旅行，总期待壮山丽水，期待如乐团中的定音鼓那样带来震撼，方不枉费那长途跋涉与花费。作家孙如陵说：
「……旅行中的印象，不趁它新鲜的时候记下来，以后纵然穷追力索，它也不肯浪子回头。」
诚哉斯言。多年前的旅行，在岁月的淘洗下，已冲刷掉部分记忆，但过筛后留下来的碎金，却在时间的长河里，闪着动人的光亮。
曾经，拉着一只行李箱，孤身前往欧洲闯荡了一个多月。德国落地，接着造访法、义、瑞、奥。语言不一定通，所以「手语」进步很多。
向来毫无方向感，从百货公司洗手间走出来都能迷路，那时靠的就是手中一张捏烂了的地图。坐在火车里，看着窗外景物飞驰，高速驶向未知，既紧张、又期待，睁大眼睛想看尽这一切新奇，心里像煮沸了的水哔哔啵啵的兴奋欢呼。
当时，只有老天爷与自己知道身在何处。清醒的意识确立存在的事实。不然在天地间，多一个人或少了一个人的呼与吸，如何能察觉？人，其实渺若尘埃。
旅程中，那时也不知道好好写下来，只会画一个火柴人在湖边跳舞，简注数语，纾解满腔澎湃的情怀。
一日清早，从威尼斯赶搭往瑞士的火车。安静的清晨，温暖湿润的空气，贡多拉划船在水波中轻摇、碰撞，发出扣扣的留客声；轻柔的涟漪上，以南欧的吴侬软语，低诉杨柳依依的惜别。
拱桥上一对情侣相对而立。男子手拿一枝红玫瑰，花瓣轻触着长发女子的鼻尖，她的发梢在微风中飘动……两人相望未语而笑意盈盈。
这是我见过最浪漫的情景。我不禁叹了一口气。
轻轻走过他们身边，如果将画面定格，在这个异国的场域里，导演会将焦点放在眼睛里只有彼此的那对西方情人，还是旁边那位拖着行李的东方女子？谁是故事的主角？还是他们得同时存在，经纬交织，才铺陈得出一篇人间故事？
如果可以，没有人愿意选择孤单吧。一个人的远走天涯是不是背后都有原由，或者，只为那停不下的脚步？
在奥地利的那个礼拜，借住在一位德国老太太家。窗外是草坪，她为我的房间准备了洁净的白床单。她用德语跟我讲话，讲得那么自然，好像觉得我听得懂似的。我努力推敲她的问话，用英语似是而非地回答，无从得知她是否明白，而她还是以德语回我。然后，我根据想象，继续编下去。就这样，也相安无事。
出门走个五分钟，就可以进入森林。在德、奥，我才知道甚么是欧洲的森林。她特有的氛围、天籁、响彻云霄的鸟鸣……还有大到可以当椅子坐、长得像灵芝的菌类等奇异的植物群，不愧为童话的发源地。
有一次我在里面流连太久，这里玩玩、那里看看，忘记时候已经不早了。哪知太阳一下山，气温陡降，原本光影跳跃、充满生机的林子，霎时被投以天罗地网的阴冷幽暗，草木皆兵。在幢幢黑影的包围下，我打着哆嗦，拉紧外衣，像被巫婆追杀似的，落荒而逃！
临行前，老太太送我一个她自己手制的橄榄绿小木盒，盒盖与盒身上绘朴美的花草。我捧着它，跟她说「再见」。回头突然想到，这一个礼拜，我何必讲英文呢？讲国语、台语，都行吧。
《读者文摘》有个栏目是Kindness of Strangers，在这次旅行中，我对此特别有感。正如《简单富足》书中所言：
「在《圣经》中，天使常常化身为陌生人，突然出现在人们的生活中，提供援助后又突然神秘地消失。五千年来，此一标准的天使作业程序未曾改变。」
有一次临时改变行程，到了转车地点天色将暝，街上没甚么人影。依时刻表判断，最后一班上山往目的地的公交车刚刚开走。我在昏暗中找寻可以落脚的地方，放眼望去没有任何旅馆的招牌，连商店、警察局都没有。我拖着行李箱走过来、走过去，只听到沉重的响声回荡在寂静的街道，一点儿办法也没有！我开始感到慌张，夜宿街头从不在我的任何方案里，恐怖的想象如病毒般在脑海里蔓延。
突然，那班照理已经开走的公交车，从眼前缓缓驶近！车头清楚地打着橘红色路线名称，彷佛从天上开下来似的。我不敢相信自己的眼睛，拔腿马上准备冲刺。可是，啊！拖着那个大行李箱，我根本无力追赶。心情从高涨瞬间就要跌到谷底之时，身后一只手，抢过行李箱的把手，提了就跑！我吓得脑袋一片空白，动弹不得！却看见前方的青年边跑边示意我快点跟上……
他将我顺利地送上了车。
事隔多年，那里的地名我已经想不起来，青年男子的面容我根本看不清楚，连我有没有跟他道谢，也不记得，但他穿着夹克、跟我挥手道别的身影，我从未忘记。
