同学会

车子十万公里要保养一次，人的身体也有进厂维修的时候，尤其到中年，前半生如何使用身体，账单一次开给你。也只有在这个时候，才会稍微停下脚步，看看自己，或许，也看看别人。

 

「这个手术不用住院，开完就可以回家。」资深老医师淡淡地说。

 

「术后的疼痛呢？」我问。

 

「只有那么一点点。」他右手比出食指与拇指几乎贴在一起的手势。

 

「听说术前使用的那个药物很痛，是吗？」我追问。

 

「唉唷，那个没甚么啦！」他把手一挥。

 

做完术前例行的血液与心电图检查后，我想是不是该找麻醉科医师确认一些事情。护理人员指示我到手术室询问。

 

一出楼梯，撞见墙壁上红色斗大的「心导管手术室」字样。这个出入口站着不下十个人，似乎不属于同一群亲友，但一股集体强大的焦虑不安向我轰然袭来，使我几乎要惊慌地问出：

 

「发生了甚么事？发生了甚么事？！」

 

他们有的翘首望着走廊另一端，有的紧抓着手上的皮包，有人双手抱在胸前、不停地来回踱步。有位女士急急忙忙走向迎面而来的亲友，只听到：

「一直没有醒。」

 

我望向另一边，两侧空着的座椅，走道也是站着一群人。我望着他们的背影，他们望着难测的下一刻。

 

走廊标示牌上有「1号门」、「2号门」、「3号门」、「5号门」。那道人人必经之门，在这儿别扭地缺席。

 

是啊，进得去，能保证出得来吗？多少梦想与追求在这儿戛然而止，连懊悔的机会都没有。

 

手术日期前一晚，我按指示使用药物。和蔼老医师说的「那个没甚么啦」的不适，程度与我高中时盲肠发炎相当。忍到半夜一、两点，决定挂急诊，可连走出大门都有问题，且觉得真荒谬啊，我是为手术顺利而服药，却又因这药想挂急诊。

 

我看着屋内的一切，这前半生的聚积，财富、物品，还有这间我钟爱的河畔小屋，终有我完全无法掌控与触及的一天。身后事的处理，若没有妥善规划，名为主人，其实无置喙余地，喜与不喜都只能任生人摆布，这是最彻底的无可奈何。

 

隔日，手术时间从预定的中午十二点，延到十二点半。不久又被告知，前一个手术还在进行，再延到下午二点。我忽然想起前几日手术室外等待的那些人──我前面这位患者还好吧？为甚么出不来？我不禁暗暗为这位病人担心。

 

我到医院旁的公园等待，暖冬，清风，蓝天，还有天边飘荡的云。成群的麻雀吱吱喳喳在枝头跳跃，肥大的鸽子摇摇摆摆在路上散步，阳光穿透树叶带来的美丽光影在我眼里闪烁。啊，享有此刻的喜悦与平静，真是恩典哪！

 

两点回医院，护理人员说还要再等一下。我在心里马上为这位病人祈祷！我宁愿继续等，让医师把手术好好做完，让这位患者生命无虞。

 

从电动门一走出来，一位长发披肩的女士斜过身子、睁大眼睛向我打招呼，我并未听到她出声，但从她的嘴型，我辨别得出她在说：「Pa-tri-cia」。那是我的英文名字，已经很少人这样叫我了。

 

我定睛一看，二十几年前的室友！除了瘦削些，清丽依旧，但她的中英文名字我一时想不起来。

 

「你怎么会在这里？」我们同时发问。

 

「妳是来等人，还是……？」她问。

 

「我等一下要进去，简单的门诊手术而已啦。」我力求轻松地说。禁水禁食已过十六个小时。

 

「我在等Lisa，你记得她吧，本来说十一点多可以好，一直延，延到现在。我有一点点担心……」

 

「Lisa？」我在脑中努力搜寻她的长相与中英文名字的配对，未果。

 

我的前室友指着上方电子广告牌隐藏一字的病患姓名，像失忆症患者瞬间回复记忆般，Lisa的中文姓名我马上脱口而出，连她以前剪男生头、活力四射的样子也一并浮现。

 

「她是哪位医师开的刀？」我问。

 

「姓苏，我妈妈以前也是他动的刀。」

 

「我就是在等苏医师呀！」我惊呼。

 

原来我的前一位、一直在等他出来的患者，是我二十几年前的同学！曾经在那样一个强调全英语环境的校园住校、共同生活了两年，中断的同窗缘分却是医院重新牵起来的。

 

直到躺在手术台上，我才想起来这位曾经朝夕相处的室友的英文名字。环境的影响不容小觑，都要挨一刀了，英文想得起来，中文，没头绪。

 

术后第二天回诊，我忍着和蔼老医师说的「只有那么一点点」的不适，探望Lisa。一进病房：

 

「请问……」话还没说完，脚还没站稳，就听到帷幕里传来：

 

「你是Patricia吗？」

 

我抓着病床的栏杆，百感交集！

 

大部分的同学会得花点心力才能联络到，或辗转打听才取得联系管道，但谁知道究竟会在甚么场合相遇？人活一辈子不容易，境遇的起起伏伏本来就不容易看开，加上得活生生地忍受身体必然的衰败过程。是否可以至少做到当身体无病痛时，不要给心理、精神上增添额外的负担或不快，让生活可以轻盈些？

 

术后几日恰逢冬至，农历十一月十六。回想疼痛得无以复加的那晚，对照今晚可以平安无事地望着如此静美的月色，真是恩典哪！