「咱是歹命人啦！歹命人啦！就是说卡会晓想啦，有趣味，又有兴趣，来走这条路，一定是好的，没趣味就做不下去了。」目前高龄87岁的国宝级建筑师李重耀说起走入建筑的这段缘由，笑容灿烂，开心得像个赤子，一点也没有他口中「歹命人」的自怨与自怜，反倒让人感受到老先生乐天知命、甘于工作的人生观。
「歹命人」用认真让日本总督青睐
出生在日据时代的务农家庭，将画画与吃饭视为同等重要的李重耀，在家族长辈的建议与兄长牺牲升学的困苦现实中，一步一步走入建筑的领域。15岁时，李重耀进入当时办学理念先进的学校——开南工业学校建筑科就读。
三年后，李重耀自开南毕业，因成绩优异，受日籍校长推荐进入一个令台湾人又敬又畏的「禁地」——台湾总督府（总统府的前身）工作。「日本政府我待三年，当中学到东西也是不少。」李重耀口中说得轻描淡写，背后却是一个青春少年仔以每日早到一小时、晚退二小时的超时工作，换来总督府创史纪录——「费时最短的职训纪录」──李重耀竟以三个月时间完成了三年的训练课程。
异于他人的付出，连当时似「台湾皇帝」般威严地位的总督长谷川对李重耀也另眼看待，特予李重耀早晚一次「咖啡加美味蛋糕」的「Tea time」。这种「台湾之光」，在当时可说是前无古人、后无来者！
没有出色的外表也没有显赫的家世背景，更没有舌灿莲花的口才，这位憨厚的台湾「庄脚」孩子，却屡屡赢得自律甚严、态度严谨、要求完美的日本人青睐。
只做事不做官的拚命三郎
时代更迭，二次大战后，由中华民国政府接管台湾。因遭受猛烈轰炸，台湾各地残破不堪，受器重的李重耀受命参与重建受损的机关及学校，「语言不通、文字不通、设计图又生（绘）得无共款（不相同），这样我要怎么执行，我说你不知，你说我不知，事情大条了，听不懂不行啊！」
为了工作进入状况，受日式教育的他，形容自己像个「疯子」，花了两个月勤学国语：「念到三更半夜，早上起来也是读书，一路读到办公室，一边走一边读书，不念就不记得！」
这回他又拿出拚命三郎的学习态度，几个月下来普通会话就通了，「这个时代就是这样子，没有拚不行啦！」豁达大度又乐观，李重耀一身才能及敬业态度，在新的环境中依旧如鱼得水。
当时任职台湾省建设厅建筑科科长的李重耀，曾经被蒋介石总统召见，与他一同受召见的还有当时的南投县政府民政课课长林洋港。若以李重耀对台的贡献来计，也应官运亨通才对。但现实的际遇又如何？
「我没有要做官，因为我没学历啦，我是受日据时代教育的，会做工作而已！」「因为家境不佳失去两次赴日求学的机会，也失去了在政府单位中升迁与发达的重要因素——『学历』」。李重耀淡然、愉快地描述过往，话语中没有怨天尤人，反倒充满着真诚的谦虚。
从事公务员生涯15年后，李重耀离开公职，开设了自己的建筑师事务所，老先生从此走入一个新的人生领域、一个全新的建筑领域。因为兴趣使然，自行创业后的李重耀业余时间钻研中国式建筑，还到处找寻建造庙宇及古厝的匠师，虚心求教后作下笔记。
李重耀的么儿李学忠回忆，父亲从没有休假，不是在办公桌前就是在工地里。「星期六、星期天他就在工作，他还在画图、在写他的书、做他的很多的研究与纪录，他唯一的嗜好跟他的休闲活动，就是乐在工作。」
「我爸爸是个憨人啦！哈哈哈！站在经济的角度来看，他是一个憨人，他是很执着在他的技术领域的。当然站在商业角度来看，他是一个痴人，我可以讲说他是建筑的痴人啦。」拿老爸没办法的李学忠笑得开怀。
老先生总是不论自己终身的功成与名就，不重自己的地位。称他是「国宝」，真是当之无愧！
（本文整理自《看》2009年第39期「封面故事」）
