封面故事

李惠仁「睁开左眼」迎接新生

李惠仁「睁开左眼」迎接新生
2008年,李惠仁毅然决然地离开待了15年的电视媒体。40岁后的李惠仁,宛如新生。李唐峰摄影
第110期
郑少凡

高病原禽流感疫情爆发,负面事件的背后,却让台湾社会看见了勇于揭发疫情真相的纪录片导演李惠仁。他的先见之明与锲而不舍的精神令社会大众佩服。

李惠仁之所以能拍出《不能戳的秘密》,在于他长达15年的电视摄影记者与专题企划经历,期间任职非凡、超视、民视、三立、东森等多家电视台。然而,既是资深媒体人,为甚么选择离开主流商业媒体?在离开前有着甚么样的人生体悟与故事?又是怎么从局内人看现今的媒体环境?

选择退学 走上摄影记者之路

李惠仁生长在一个单纯的公务员家庭,父亲是小学老师,母亲是家庭主妇。开明的家教促成他有坚持走自己的路的勇气。

就读实践大学服装设计科时,毕业前二个月要交毕业作品,李惠仁的设计很特别,里面没有服装的表现。空间设计的老师对他的作品大加赞许,但服装设计的评审老师却觉得展示中没包含服装不符规定,并要求他的作品应该如何如何改进:「你要听我的,我是为你好,不要那么主观!」

李惠仁回答:「老师,你叫我听你的,叫我不要那么主观,那你这样不是更主观?」经过这次事件后,他开始思考自己是否适合服装设计系。

几经思虑,他毅然决定在毕业前两个月退学。

服役期间,他在空军电影队从事影像拍摄与记录,这段时间让他决定走上摄影记者的道路。退役后,他开始半工半读,加入电视台的摄影记者工作,并就读世新大学新闻系在职班。

睁开左眼见证台湾电视媒体的起落

1995年,李惠仁加入电视新闻队伍,那正是台湾有线电视风起云涌的战国时代。

2009年,李惠仁推出了他离开主流媒体后的第一部自制纪录片《睁开左眼》,这是台湾第一部主题为「电视新闻摄影记者」的纪录片。李惠仁试图从从业人员的角度记录摄影记者这一行的辛酸与血泪,同时也见证电视新闻业从蓬勃发展到现今「业配」新闻的堕落。影片中的主角是四位跑社会线的摄影记者,在他们的身影中似乎可以看到李惠仁的自我投射。

1993年,立法院通过《有线电视法》,将原本处于地下的第四台合法化。有线电视的普及率从1990年的16.1%顿时暴增至1997年时的80%,成长率高达394%;频道也从原本的老三台暴增到现在的百余台。媒体生态自此从单一的国营、党营走向商业多元化。

不止如此,当时也是台湾社会从威权转向民主的一个剧烈震动的年代。从1987年前总统蒋经国宣布解严起,台湾开始脱离长达38年的戒严时期;1992年箝制自由的《刑法》一百条也获得修正,许多被列为「黑名单」的异议人士可以自由回台,「政治犯」在台湾成为历史名词。

面对时代的巨变,李惠仁和很多刚从学校毕业的年轻同行一样,抱着见证历史的热情加入电视媒体:「早期电视台只有三台,大家对电视都很畏惧,因为它是一种权威,我们会怀疑那些新闻是不是真的,你很难看到新闻的全貌。我们那时进去的时候,希望做不一样的新闻,提供更多的新闻与角度。」

怀抱着这样的热情,这些媒体新血总是冲到第一线。李惠仁笑着回忆:「我们每天都拿着无线电在听,有任何事件都冲过去,见证那个历史。」

跑社会线的摄影记者,每天看到的都是生死交关的画面,如1997年知名艺人白冰冰女儿「白晓燕命案」,警方为围捕主犯林春生、高天民,在台北市五常街发生大规模驳火枪战;1998年的华航班机大园空难;2000年的九二一大地震灾难现场等。这些重大社会事件,李惠仁都在第一线摄影,捕捉历史镜头。

谈到工作,李惠仁心有所感地表示,摄影记者的心理往往处于分裂的状态,一方面必须用冷静的镜头拍摄新闻事件,站在客观的立场观察新闻事件中的人、事、物;另一方面,在镜头背后则必须隐藏自己对事件的情感。

然而,摄影记者也是有血有泪的人,每天经历许多新闻事件,如果心中的情感无法适度地释放与宣泄,在匆忙与压抑下,许多摄影记者都患有所谓的「创伤症候群」。李惠仁自己在2008年离开电视媒体后,才慢慢地释放那些压抑的情绪。

李惠仁如此描述:「摄影记者用右眼透过镜头记录历史,用左眼省视自己的内心;右眼的世界是电视新闻媒体的兴起与堕落,左眼的世界则是人的情感与从事摄影记者的热情。」

离开电视台后,李惠仁似乎才调和了「左眼世界」与「右眼世界」的冲突。

《睁开左眼》纪录片播出后,很多同业都心有戚戚焉地向李惠仁反应:「我也想睁开左眼,不想干了!」很多学传播的学生也跟他说:「媒体环境那么不好,我不想进媒体了!」但李惠仁还是鼓励他们进到主流媒体壮大自己,藉由丰沛的资源淬炼自己的技能,然后运用这些专业技能来做更多有意义的事情。

离开电视台 迎接新生

2008年,李惠仁离开电视台,成为一位独立媒体人。他笑着说:「上个月是我的四岁生日!」

当时,李惠仁的父亲生病住院,在医院照顾时,李惠仁突然发现父亲脸上的皱纹变多了。想到自己因为从事新闻工作,受限于作息不固定而牺牲了许多与家人相处的时间。此时来到人生的四十岁,他开始检视自己的人生是否能过得更有意义。他感性地说:「自己都超过40岁了,好运的话说不定可以活到80岁。我不希望到我行将就木那刻是遗憾的。」

在电视台工作时,90%的时间都是在配合长官的要求,一年中只有10%的时间可以做出有意义的东西;而离开后,人生可以自己掌握,反而有90%的时间可以做自己认为有意义的事情。因此,李惠仁毅然决然地离开待了15年的电视媒体,全心投入自己想做的事。

40岁后的李惠仁,宛如新生。

你可能會有興趣的文章

漫畫撐香港 反送中的一道美麗風景
2019年最震撼世界的大事,當屬香港「反送中」運動。   源起:為何「反送中」?…
電影《魔鬼代言人》的東方詮釋(上)
電影《魔鬼代言人》(Devil's Advocate)是1997年在美國上映的一部老片,這部充滿基督教文化意識的影片,在千禧年前上映,…
建立完整行銷生態圈 WIWI何宗霖:KOL只是其中一環
隨著網紅或KOL代言、業配模式的發展,KOL行銷已經是諸多電商不可避免的行銷手段之一。2013年推出的WIWI發熱衣,…
陽峰古道擁抱一夏悠閒
陽明山竹子湖步道早年往來北投要道,因公路開通逐漸失去功用,完整的路線被公路切割成南北兩段。 日式建築細數歷史軌跡 旅人的行跡從頂北投站開始…
小時候胖不是胖,才怪!
筆者一直不太願意寫跟肥胖有關的題目,一來筆者本人覺得頗有壓力,二來不少讀者也會覺得若有所指。所以我們今天談肥胖問題將焦點放在美國吧,…
西方學者對中國大饑荒的五點新發現
沒法為「毛主義」找到藉口--- 在二十世紀六十年代初中國發生的那場大饑荒,造成了幾千萬人死亡。但由於中共封鎖新聞和歷史資料,…
詠春拳傳人盧文錦 老外也瘋狂
提起「詠春拳」,或許連身為華人的您也覺陌生,但若提起中國功夫(Chinese Gonfu)或是李小龍(Bruce Lee),別說是全球華人…
司長好!
江媽媽抹著淚水,她以極度不解的口吻告訴我,從小學開始成績就非常優秀,更集鋼琴、書法、繪畫、英語等才藝於一身的孩子,上了國三後,…