2002年5月8日,日本驻中国沈阳领事馆门口,传出了一阵骚动。从北韩逃出的金光哲和妻子、两岁的女儿金韩美以及弟弟一行人,快步冲向日本领馆,试图闯入馆内。一旁的中国公安随即和他们发生拉扯,金光哲的妻子被公安挡下,两岁的女儿金韩美见母亲被两名公安压倒在地,无助地大哭。
来自北韩的这一家人,后来全数被中国公安关押至拘留所。所幸领馆前的画面被媒体拍下,传送到世界各地大量曝光后,中日紧急磋商,才将这家人送往菲律宾,最后抵达南韩。比起其他被中国公安抓补,并遣返北韩遭酷刑对待的北韩难民而言,金光哲算是幸运了。
在日本驻沈阳大使馆前拉扯的这一幕,只是无数「脱北者」(逃离北韩的难民)命运坎坷的冰山一角而已,但这画面却让当时在台湾念小学五年级的杨虔豪,留下了难以抹灭的印象。
当时才12岁的杨虔豪,感到十分好奇,「北韩」这个搭飞机只需两小时即可到达、却又如此封闭而神秘到底是怎样的一个国度?「脱北者」到底是甚么人?有着甚么境遇?
由于在小小的心灵中埋下了种子,高中时杨虔豪便着手搜集「脱北者」的资料。他发现中文世界里关于「脱北者」的文献大多是从国外翻译而来,属于华人自己的研究几乎是零。
从无到有》 独立深入韩国采访脱北者
目前就读成功大学政治系四年级的杨虔豪,虽然身形纤瘦,但讲话内容却很犀利。尤其讲到韩国时,更是侃侃而谈,专业程度超乎年轻的外表给人的印象。
高三时,杨虔豪看了脱北者的书籍《平壤水族馆》英文版后,便决心要采访脱北者,并开始自学韩文。大学推甄上了成功大学政治系后,他开始利用寒暑假自费到韩国。由于中文世界里不曾有人接触过脱北者,杨虔豪无法获得任何协助,一切都得从零开始。他硬着头皮自己联络韩国的相关组织与媒体记者,试着藉由他们的人脉接触脱北者。
第一次踏上韩国的土地是2009年大一时的暑假。他对韩国感到无比亲切,下飞机时就感觉:「这就是自己的地方!」隔天起床,杨虔豪独自在首尔搭着地铁四处游玩,奇妙的是,从未到过韩国的他走在首尔街头却不曾迷路,「反而我在台北一直迷路!」他笑着说。
虽然对韩国有着莫名的熟悉感,但要采访脱北者困难重重。杨虔豪表示,其实在南韩,就连一般民众都很难接触到脱北者。由于经历大饥荒显得瘦小的体型、不同于南韩的口音,加上因迥异的环境背景,使得脱北者多半无法见容于南韩社会,甚至遭受排挤或歧视,所以他们通常不愿表明自己的身分,也较少与外人互动。此外,许多脱北者在北韩都还有亲人,他们害怕一旦披露自己的身分与经历,被发现后亲人可能会遭遇不测,所以通常也不太愿意再提起往事。
虽然屡遭拒绝受访,但经过多次努力,杨虔豪终于和脱北者联络上。起初他找了自由北韩广播电台的记者帮他翻译,但很快地,随着自学韩文的脚步渐渐跟上,后来便可独自用韩文采访。
要融入脱北者的圈子有多困难?杨虔豪举了一个例子说明。2010年暑假,他第二次来到南韩,早在7月初就和一位脱北者约好将在月底进行采访,他们约在中午12点。当天,杨虔豪特别提早,上午9点就到达脱北者的住处。10点时,受访者出门和他打招呼,随后就消失不见人影。中午12点时,受访者仍未出现,杨虔豪不死心,仍然等下去。直到傍晚6点,受访者还是不现身。没有原因,也没说声抱歉,受访者就这样消失。
接触脱北者很困难,接触后的震撼感,也令杨虔豪难以忘怀。杨虔豪第一次和脱北者接触是在大二的寒假,当时他参加脱北者社团的聚会,对面坐着一位和他年龄差不多的脱北少女,一问之下才知道她刚来到韩国四十天而已。两人闲聊后,当杨虔豪问到:「家人呢?」没想到少女听到这问题时脸色一沉,低下头来不发一语。之后少女才悠悠地告诉杨虔豪,她本来和母亲逃到中国,掮客怕聚集引来公安注意,所以将她与母亲分开,而后她辗转逃到韩国,却从此失去母亲的消息。
那种离散的悲苦与无助,感染了杨虔豪。这是他第一次与脱北者的离散经验那么靠近,令他感叹不已。「那时因为是我第一次采访,印象非常深刻,跟我年纪相似的人一个人来到南韩,却无依无靠,也没人可以帮他,我真的可以充分感受到那种无助……」
华人世界第一人》 近身采访「脱北者」 韩国媒体也佩服
至今,杨虔豪总共去了七趟韩国,接触了上百位、并实际采访了近十位脱北者。成功打入「脱北者」社交圈,找机会当面采访,取得第一手资料,杨虔豪成了华人社会近身采访「脱北者」的第一人,连韩国第一大报《朝鲜日报》也在今年专访这位来自台湾、年轻的「脱北研究者」。能在保守的韩国大报上成为外国受访者,杨虔豪颇感快慰。
杨虔豪目前正在着手整理这些年的采访资料,准备出版书籍,希望为中文世界的脱北者研究添上一笔新页。对于这样的成果,他仍然不满意,因为目前在南韩的脱北者约有二万四千人,自己才接触一百多人,数量远远不够。
脱北者研究对台湾究竟有何重要意义,值得他如此倾力投入?杨虔豪提出了独到的见解。
他认为,脱北者问题牵涉到政治、经济与人权等复杂面向。其中政治与经济面向太复杂,难引起大众共鸣,必须用人权面向切入,民众才会重视脱北者问题。然而,南韩社会连关注脱北者的人权都还没做到。
杨虔豪进一步表示,台湾可以在国际社会中扮演协助脱北者的重要角色。因为中国挺北韩,北韩才能为所欲为;而韩国不敢惹中国,所以在脱北者问题上不敢发声。但是,台湾和中国的关系特殊,台湾可影响中国走向民主自由,一旦中国民主自由了,北韩政权背后无人撑腰,脱北者问题就可解决。
另外,杨虔豪认为,台湾可考虑让脱北者来台湾,甚至发声支持脱北者。如此一来,台湾马上可以在被打压的国际空间中争取关注。还在大学政治系就读的杨虔豪有其另类角度:「今天马英九或下一任领导人有一天敢讲这种话(为脱北者发声),不得了,日本和韩国绝对会吓到,就可能有下一步,可能跟台湾想要有甚么往来或任何政治协商。现在台湾只想到要亲中或反中,也没为台湾得到多大的好处。」杨虔豪的观点似乎提供了卡在现今两岸二元对立关系中的台湾一个大胆的思维方式。
与众不同》 自学成为独立记者完成梦想不靠别人
今年1月,韩国三大电视台之一的MBC电视台,爆发政府试图藉由人事安排予以控制的事件,进而引发员工群起罢工抗议。由于杨虔豪早已关注此一议题,便把脱北者议题暂缓,投入MBC电视台的罢工现场采访。
在这起事件中,杨虔豪不仅同样为外国记者进入罢工现场采访的第一人,他还在媒体群众募资平台WeReport提案,募集了将近四万元的经费支持他的MBC罢工专题报导。这是杨虔豪作为一名独立记者,继采访脱北者后,在中文世界中又开创的一个新闻纪录。
面对「脱北者」、「MBC罢工」这些台湾没有研究先例的主题,杨虔豪如何坚持这独特却孤独的采访道路?
杨虔豪讲到,自己从小就是一个特立独行的人,很早熟。小学时,他就很喜欢搜集专制集权社会的资料。当神奇宝贝风靡校园时,他却着迷于纳粹、大跃进、文化大革命、六四天安门事件、红色高棉等资料与物品。
国中念资优班的杨虔豪,成绩并不突出,加上特立独行,上课分组讨论时同学都不愿意找他,也没有交心的朋友。直到高中,他才找到自己与同侪相处的方式,之后开始专注于脱北者研究。
杨虔豪从小就非常清楚自己要的是甚么,从不浑浑噩噩。更重要的是,他能够以独立自学的方式去实践自己的目标。杨虔豪最想成为一名有专业能力的新闻主播,他认为主播不应像现在台湾电视里的花瓶,必须要有采访、提出与厘清议题的能力,他甚至在脑海中早已规划出自己摄影棚的模样。
为了「与众不同」,杨虔豪期许自己具备过人的实力。虽然并非新闻传播相关系所科班出身,杨虔豪在采访脱北者、MBC罢工案的过程中,所需的新闻写作、摄影、剪辑、播报技巧,都是自己参照国外媒体制作新闻的方式自学而成。
对于建立韩国人脉网络,杨虔豪也是自己打听询问出来的。他一度考虑过休学,因为得一边应付学业,一边进行深入韩国的采访,大学的课程对他来讲少有帮助,反而是负担。但碍于社会样样看重学历的现实,他还是放弃休学的念头。学习韩文时,杨虔豪也坚持不去学校或补习班学,虽然这样学起来比较慢,但他仍然坚持自学之路。
回首自学成为一名专业独立记者的过程,杨虔豪信心满满:「我有把握没人教我就能做的比人好,我很有自信,我喜欢凡事自己来,让自己得到百分百的成就感。」
未来,杨虔豪想继续作为独立记者深入韩国,挖掘并报导更多的议题,他希望这两年内自己可以成为韩国、脱北者方面的权威,并藉此获得足够的收入,让他继续做自己想做的事。
杨虔豪(22岁)小档案
学历: 成功大学政治系四年级学生
经历:
独立记者
2009年大一暑假开始亲赴韩国近身第一手报导「脱北者」
2012年大四暑假开始报导韩国MBC电视台罢工事件
部落格: 「MIRUKU的世界24时间」,报导韩国相关事件,让更多台湾人了解南北韩