从我认识姥姥以后，姥姥脸上的皱纹就不再长大了，瞇起眼睛瞧着姥姥的皱纹，使我想起历史课本上的故事。
自从姥姥的皱纹不再长了那天起，姥姥就管上了院前这片晒谷场了。秋收季节太阳早早露了脸，可也没敢早姥姥一步。晨曦染上屋檐下的长竹竿时，姥姥已蹲在场边矮凳上梳着头发了。
说姥姥早起是因为老人家眠少也不全是，说为了晒太阳也不全是。村前村后的人都看见了，那年，姥姥弯着腰从那亩田地里踱回来后，就守着这晒谷场了。
金秋阳光下，一袋袋收割的稻谷被驮进晒谷场里，一粒粒黄澄澄的谷粒在庄稼汉吆喝声中洒了出来。烟尘中，姥姥绷着皱纹可看清楚了，戴着斗笠围巾的农妇把稻谷耙舒坦了，姥姥的皱纹也舒坦了，阳光自然公平正义地铺了上去。
要阳光爬上了芒果树梢，围巾斗笠还晾在一边，农妇们在树风里盹着了时，姥姥的粗嗓子早从场边飞了过去，一个个飞蹦的围巾斗笠又赶上了晒谷场。凉风吹了几趟，一片稻谷被翻成了一排排小埂，一阵吵闹声后倒招来了几个胆小的孩子，瞅着姥姥，垫着脚从排排稻谷中间的泥地上蹿了一圈，算是好玩，没等姥姥发声就遁走了，吓得一群麻雀叼着谷粒也飞上了芒果树梢。
姥姥对晒谷场管得紧，对我这小孙子可是和蔼慈祥。一次数学堂上临时考试，我拿了个鸭蛋回来，给母亲盖章时，母亲一手拿考卷，一手不拿印章，抄起门边的藤条在晒谷场上追着我打，让姥姥瞧见了，母亲才收起手中的藤条。那一刻，站在晒谷场上，心里充满了胜利感，看着姥姥脸上的皱纹，那是一条温暖的河流。
渐渐的，我胆子壮大了，稻谷晒成了金黄色时，就邀了几个小孩在晒谷场上打起仗来，谷子在天空开出了一朵朵金黄色的花，孩子们玩得更起劲了。忽然，姥姥的嗓门在背后唤着我，我兴冲冲地跑过去，想不到，姥姥一个拐杖头就敲响了我的屁股。
一个黄昏里下起了雨，姥姥又是一声呼哨，农妇们都拥了上来，一会工夫晒谷场上的稻谷就堆成了几座小山，让帆布给盖上了。饭堂里嚷着开饭了，我扶着姥姥回屋里去，一对老少乞丐站在饭堂前拉着胡琴，屋里有人给送来两碗饭，姥姥看到了，嚷着说，给一袋米让孩子背回去，那胡琴在雨中拉得更凄凉了。
晒谷场上的姥姥已经换了几任了，我才发觉，姥姥脸上的皱纹是一条古老的河，我常想起那条遥远的河。
