阳光如一赤裸的孩子，只知在绿叶之间嬉戏，多幸福啊，却不知人间的虚伪狡诈。──泰戈尔《漂鸟集》（The light that plays, like a naked child, among the green leaves happily knows not that man can lie.）
写这篇文章的不是二十来岁刚出社会的小毛头，也不是五十几岁、准备倚老卖老、饱经风霜的过来人，而是一位晚熟的青壮年。一般大学毕业，上班个五、六年就该懂的处世撇步，我到了将近不惑之年，才懵懂地略知一二。
「牛牵到北京还是牛」是好友常对我摇头叹息说的一句话。说了10年，到现在我才明了自己真的是一头牛。虽说生肖属猪，不该像狗一样，一根肠子通到底，可就是常常被认为太老实。中学时老师这么说我，这是一种赞美；到了这把年纪还有这种美德，在复杂的人际关系中，简直是财务报表上的负债。近几年领教到别人信口开河，我却深信不疑所带给我的痛苦后，才明了原来很多人都是这样的，他们可能不是蓄意欺骗，但就是已经养成了这种积习。睁眼说瞎话是人们心知肚明的常态，与「古者言之不出，耻躬之不逮也」的生存状况，我们与先人彷佛是两种不同的生物了。
不知道是由于兴趣广泛还是个性中潜藏的使然，结识的人中属性两极化：一边是精明的商场老将，处世论事不忘供给与需求的市场铁律；一边是唯美的艺术家，他们献身画画、写作与舞蹈。与这两种朋友在一起，要带不同的脑袋瓜，使用的词汇、谈论关心的话题像AM与FM没有交集。那「我」自己是属于哪一类呢？「我」又是谁呢？我感到他们对我就像是徒步自助旅行时，路旁新鲜的好风景，使旅途的风味倍增，而我也是别人生命中的过客而已。这种找不到定位的感觉，也许就像19世纪末浪漫主义后期的交响曲作家马勒的感受：「在奥地利，我是个波西米亚人；在德国人眼中，我是个奥地利人；而在这个世界，我又是个被另眼看待的犹太人。不管哪一个地方勉强收留了我，却没有一个地方真心地欢迎我，我是一个没有国籍的人。」
不同的职业常让人有不同刻板印象的联想，但肉眼所见果真是实象吗？谁可以对一个生命定义、贴上标签呢？国画中设色淡雅的文会图，不论是明朝王绂的「山亭文会」还是元朝朱德润的「林下鸣琴」，描绘文人雅士在林荫山石间吟诗论文，令观赏者也心生高举远慕之意，愿意自己是画中的渔夫，闻音而来。在认识了一些艺术家、诗人后，我发现大家在一起所谈不尽然都是风雅之事：情感、财务纠纷，为了夺取文坛头衔所使出的竞选手段等等。他们之间的八卦也是有影剧版水平的。难怪前辈陈若曦女士会感慨地说：「文章写得好不好是一回事，人品才是最重要的。」大概这就是人世间吧，很少有人可以超脱于名利情之外。《红楼梦》第一回中，跛足道人的「好了歌」是这么吟唱的：「世人都晓神仙好，唯有功名忘不了。古今将相在何方，荒冢一堆草没了！世人都晓神仙好，唯有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了......」
一位颇有名气的长辈最近画起了现代画，有人对这幅画出价上千万。我站在巨幅的画作前端详了半天，称赞也不是，不称赞也不是，因为「有南威之容，乃可以论其淑媛；有龙泉之利，乃可以议其断割。」我不是美术专家，不应评论。就像有些报纸副刊上的现代诗，我真的没有那种慧根可以洞悉作者幽微的心意。一位报刊编辑坦白告诉我，报纸有报纸本身的考虑，不必然代表刊载作品的文学价值。事实上，读者、编辑的口味以及作者的名气往往决定了这篇作品是不是会被选用，与作品本身不全然相关。曲高可能和寡，通俗的作品往往还比较有市场哩。
1873年出生于俄国的拉赫曼尼诺夫，是一位杰出的钢琴演奏家。在钢琴技法上，师承安东鲁宾斯坦以来的俄国钢琴系统。在作曲的手法上，则是继承了19世纪浪漫乐派的曲风。他的作品音响效果璀璨华丽，旋律甜美感伤。虽然他深受柴可夫斯基的影响，但他更加追求音乐中一种对生命的探索与深思，再加上他的作品中高超的技巧性，形成了拉赫曼尼诺夫独特的魅力。不过只因为他曾经在一份反苏宣言上签署了自己的名字，当时的苏联政府禁演了他所有的作品，批评他的音乐「反动」、「早已过时」等等。如果我们也是生活在那个时代，在没有媒体言论自由、一言堂的炮轰下，我们还有勇气承认拉赫曼尼诺夫的确是一位优秀的音乐家吗？
米勒的画来台展出，盛况空前，慕名而来的人潮，假日将历史博物馆挤得水泄不通，连一向会议、应酬满满的企业大老也组团前往观赏，个个说他的画如何如何好。可是米勒在世时，画了60年，终生几乎都是在饱受贫困的煎熬中度过。如果我们在他的时代就独具慧眼，我们有勇气力排众议就是欣赏他的作品吗？而今天，如果有人批评米勒的画，那他就是欠缺素养吗？撇开时异事异的审美观与价值观不说，最重要的是，总是要有自己的定见，忠于自己吧。
贝多芬曾经表示，在外部世界，他找不到一个支撑点，唯有向内心深处去寻求，才能找到这样的支撑点。自己也是摔过几次跤才慢慢了解，如果把自己的价值寄托于外，交付外界来定义自己，这对生命的独特性将是很大的戕害。
在这段充满疑惑的晚熟过程，真庆幸有益友相伴。朋友在好不在多，几次困顿、迁徙，我没开过一次口，他们却是主动跳出来帮忙。感激之余，也才体会到「水至清则无鱼，人至察则无徒」，朋友间的相处也不应以己之长，攻人之短，求备于一人。能不被各式亮眼头衔或溢美之词所惑，知道自己的斤两，但也不妄自菲薄，试着「律己宜带秋气，处世宜带春气」，这样也要学将近40年啊！
