繼高行健之後，莫言也獲得了諾貝爾文學獎，完全打破百年諾獎中文作家缺席的局面。但莫言登上領獎台，跟上次高行健一樣，並不能高抬和展示中國文學的輝煌，而是恰恰相反，它再次在世界範圍貶損中國文學形象。他倆有所不同，一個是流亡海外的異議作家，作品被禁、得諾獎被官媒批判；一個是官方紅人，得諾獎被官媒大捧特捧。但他們的作品卻在相當程度上有共性：思想性極差（事實上，他們都在相當程度上張揚負向價值），更談不上藝術性（拙劣地模仿西方作品）。
如果他們的作品真的那麼糟，怎麼居然都能拿到諾貝爾文學獎？這肯定是不少人的提問。這其實不是多麼複雜的問題，中國文化的「悠久性」、中國人的「特殊性」、中文方塊字的「奧妙無比」性，足夠從西方唬出幾個各種各樣的獎來。高行健和莫言，很可能只是打漂亮「剪刀差」的開始，現在有一批中國的所謂作家、詩人、藝術家在步高行健們的後塵，左手擁著「中國文化」，右臂舉著「西方現代派」，然後雙臂把兩者一揉合，成了！一個讓兩邊都大眼瞪小眼的怪胎，難道不就是應該贏得人類最高文學獎的偉大藝術「原創」了嗎？
也許有人不滿我調侃被無數人敬仰的諾貝爾神台。但事實是，高行健的《靈山》和《一個人的聖經》都是情節支離破碎，內容胡編濫造到不堪忍受（迄今沒幾個人讀過足以證明），更有一堆一堆俗不可耐，甚至令人作嘔的性描寫。讀那種文字，不僅不是享受，簡直是受水刑。而且受完水刑，如果沒有承受力，腦漿就會真被澆成漿糊了——好壞不分，品味錯亂。好在太少的人自願去受那份酷刑。
水攪渾就顯得高深莫測
設想一下，如果高行健是用傳統寫法，中文讀者一下子就能看出其破綻。就如同你用中國畫的白描和寫生，沒有基本功，就別想騙人。但如果你號稱是西方的所謂現代派表現手法，是畢卡索第二，或者是更絕（99%騙人）的所謂「行動藝術」，那就沒了判斷標準，就可以隨心所欲，可以亂耍。「怎麼樣，你們看不懂吧。」當今世界那些偽藝術家們，個個都成了哲學家。這些人之所以能唬成，就因為這個世界上有數不清的人們都認為「自己看不懂」的東西就是「高深」的。所以，這個世界上才有了許多騙子，攪渾一個淺水坑，讓你看不見底兒，然後宣稱「我的池水海洋一般深」。哲人教導了幾千年：「是真佛說平常話。」可悲的是，多數人就是賤，就要仰慕他自己聽不懂的鬼話。
莫言是同樣手法。但我對莫言的反感低於對高行健。為甚麼呢？雖然莫言是官方作家，還抄寫《毛語錄》甚麼的，水平相當有限，但起碼他比高行健誠實，不像高行健那麼矯情做作，故作高深。矯情做作和故作高深，是我在美國二十多年來發現的西方「偽人」的最明顯的特徵之一。莫言的文字水平高於高行健，但卻沒有高行健那麼精明和刻意地「裝」。在《福克納大叔，你好嗎？》這篇散文中，他表示，「讀了福克納之後，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道。」他開始模仿福克納，但坦言：「至今我也沒把福克納那本《喧嘩與騷動》讀完。」對他自己崇拜、要模仿的作品，居然連看都沒看完（好多年之後都沒看完），其浮躁之心到何等地步！
用傳統寫法，對故事情節、人物塑造、文字描寫等等，人們心裡都在相當程度上有既定標準、判斷槓桿；如果粗製濫造，很容易被識破。但莫言跟高行健一樣，都屬於中國那種鬼靈精，精極了。翻到一本外國的東西，連囫圇吞棗都還沒吞下去，就急沖沖按他理解的那個路子自己「胡編」去了。就像高行健的作品被披上了所謂「意識流」的外衣，莫言的作品則被戴上「魔幻現實主義」的高帽。於是所有的不合情理、不守規矩、不按牌理出牌，包括文字粗糙乏味等等的「百醜」，就都用「意識流」和「魔幻」的外套給「遮」過去了。於是「低窪」變成了「峰谷」。一塊裹腳布，掛到了在西方藝術園地撿來的一個旗杆上，就魔幻成中西結合的「現代派行動藝術」。
但裹腳布就是裹腳布，無論讓它飄得多麼時髦、冠上多麼貌似高深的名頭，扯下來一看，醜不堪睹。一部文學作品，讀完之後，沒有思想啟迪、沒有情感共鳴，沒有令你欣賞的人物、沒有令你怦然心動的細節、也沒有讓你拍案叫絕的文字，有的只是煩膩和噁心——我讀高行健、莫言的感受——這不是裹腳布又是甚麼呢？這種作品，哪怕它們得了火星、太陽獎，你甚麼東西都得不到就是得不到，能不受其負向價值影響就是萬幸了。任何一個想要點貨真價實東西的人，都絕不會跟著去崇拜自己從中甚麼也得不到的作品。可惜的是，我在前面說過，多數人就是賤，就要仰慕他自己看不清的混水、聽不懂的鬼話。
馬悅然「指鹿為馬」
當然，混水能被認為高深莫測，鬼話能被大眾相信，罪魁是不懂裝懂的偽文化人們。在高行健和莫言得諾獎的問題上，第一個偽文化人就是瑞典文學院的馬悅然。別以為西方人就都懂西方文學，我曾對他進行了90分鐘的採訪，發現他根本沒讀過幾本西方作品，對西方文學既沒有宏觀概念，也缺乏具體的熟悉、瞭解、欣賞，就更別提拿中國文學跟西方文學比較了。任何挑戰我這種說法的人，我非常希望你能負責任地給馬悅然一個西方文學考試，看看他能就幾本西方文學作品說出個四五六來。我保證他和中國的假作家韓寒一樣，絕對、絕對不敢接受「驗證」。
除了對西方文學陌生以外，馬悅然把他畢生的大部分精力都用在了死摳中國古文的「之乎者也」上。他的古文可能比多數中國人要好，但他對中國文學作品的判斷能力，絕對低於、遠低於絕大多數中國人。誰要不服這種說法，也請他給馬悅然一個中國文學考試，不用考別的，就請他分析一下被他推上諾貝爾獎神壇的高行健、莫言的思想、藝術、語言都「高」在哪裡。我保證你除了聽到一些大而空，可以套用在一百個作家、一千本偽作品頭上的空話之外，任何具體到作品細節的東西都沒有。為甚麼？一是因為從他們的作品本身找不到可「高歌」的內容，二是馬悅然對文學根本沒概念，從甚麼角度去分析都不知道。
那這麼沒文學水平的馬悅然怎麼能成為瑞典文學院的院士呢？理由很簡單，由於中國有號稱五千年的文化，是世界上人口最眾多的國家，其文學怎麼也得像在聯合國一樣占個席位吧，於是能說一口還算流利漢語的馬悅然就在只有900萬人口（相當於一個深圳市的常住人口）的瑞典變得「偉大」。這是瑞典文學院的可憐，也是中國文學的可悲。馬悅然當然希望中國文學得獎，中國文學地位提高，他本人在瑞典文學院的分量就加重；無論對內對外、主觀客觀，都是好事。
對亂倫肉慾情有獨鍾
但大概是因為馬悅然不懂得用上半身寫作的作家是怎麼回事（他對思想、情感、人物、文字通通沒概念，瑞典文學院一絕），所以就熱烈地推崇了兩個用下半身寫作的中國作家。而且這兩個用下半身寫作的作家，不僅對正常男女的性事特別不吝惜筆墨，還對亂倫情有獨鍾。高行健《靈山》的男主角，偷看母親的裸體，產生性的欲望；莫言《豐乳肥臀》的男主角則痴迷自己母親和親姐姐們的乳房。
高行健用下半身寫的作品，被「高深地」安排了最上半身的標題（頗為高行健）——《靈山》、《一個人聖經》。真是太具諷刺意味了。高行健的聖經，就是下半身顛覆上半身價值的「經」。莫言則實實在在，乾脆把女人的肉體用封面、用標題直接剝給你看——《豐乳肥臀》——真的很莫言。
高行健和莫言的另一共鳴之處是，高行健把玩性的東西叫做「聖經」，好好地玩一下宗教。莫言呢，在他自己宣稱是代表作的《豐乳肥臀》開篇，就讓外國洋牧師盯著牆上聖女瑪利亞的乳房，想著那個跟他通姦過的中國有夫之婦正在分娩跟他的偷情之作；全書結尾再讓那個洋牧師跟那個中國鄉下女人在曠野中「野合」，高潮時高喊「哈利路亞」。
西方人反宗教，少有敢這麼個玩法的。中國作家敢把上帝用下半身耍一下，偉大，誰說不該得諾獎。全世界用下半身寫作的作家很多，但鮮見能入流的。但在當今中國，所謂主流作家們不都在寫甚麼《廢都》、《大浴女》嗎？今天政府還在繼續管上半身，那就用下半身寫吧，弄高明了，那還是「反叛」作品呢。所以高行健、莫言得獎，大概還真的很有代表性。而且能把不雅之作推上最高等級的大雅之堂，絕對是頂級水準的人類才能做到，世界應該對中國和中國文學刮目！
曹長青
作者為美籍華裔評論家，網路影視評論「長青論壇」主持人。
