小巴士停在满是图腾的吊桥前，12月冬日的三地门乡依旧艳阳高照，草丛里的恣意虫鸣，提醒大家戴起帽子穿上外套，全副武装出发。我想象万里无云的湛蓝天空，其实是万物清凉的泳池，好像能够因此拨去一些热气。
屏东县三地门乡的达来部落，约在民国七十年，因为交通不便，从「旧达来」迁村到现在的「新达来」。这是部落的第四次迁村。原名「达瓦达旺」的达来，是三地门人口最少、迁村最晚的部落，目前仅有不到400人。
站在达来吊桥，脚下是隘寮溪。
排湾族的木制定情梳。男子要在梳子周边雕刻图案表示对女生的爱慕。
吊桥是前往旧达来唯一的路
放眼所及的这座达来吊桥，在民国七十六年完工启用，就在天灾损毁斑驳的旧吊桥旁。要抵达旧达来，这一座吊桥是唯一的一条路。走在长达150公尺的达来吊桥上，部落导览说着排湾族关于太阳、百步蛇与陶壶的起源故事。桥下的隘寮溪在纵谷之间流淌，南大武山和北大武山盘踞一方，这是个少有人烟的原始之地。
走过达来吊桥，还看不见旧达来的房舍，砂石道路颇为陡峭，考验旅人的体力。一路上，陆续有人脚步越来越慢，累得前不想走，后无可退，只好拜托部落族人骑机车来回接送。
还没有台24线时，在这里工作的公务员，每次进到雾台办公，都要扛着一周的粮食，攀爬步道旁的一条好汉坡。这条陡峭的好汉坡长达500公尺，很具挑战。公务员常开玩笑说：「这么累！干脆我们辞职好了！」一传十，十传百，这条道路因此被称作「辞职坡」。其实，这条路是部落训练年轻人体力的地方，好汉坡一趟约要走半小时，年轻人必须加快速度来回攀爬，部落因而出了很多运动健将。
编织材料月桃叶。
月桃叶编织物 绝佳的生活器具
这里是传统的排湾聚落，生态多元，保存原貌。我们不是前往名胜景点，而是走向这群人的家里。
达来被称作「黑鸢的故乡」，天候好时可以看见黑鸢盘旋于隘寮溪上。沿途中原始的生态环境引人入胜。部落导览随手采摘的血桐叶子，叶面比脸还要大，可以拿来当作锅盖、盛放食物的盘子。上山工作时方便在路边取得血桐叶子，使用过后随手摆置，也就让它回归大地。
月桃是生活中重要的植物，部落老人家趁着5月还没开花之前，将月桃叶采收下来，在太阳底下晒个三、四天后，可以作为日常用品的编织材料，编成包包、草席、摇篮，是部落习常的手工艺；叶子泡软后还能当作「阿拜」等传统食物的捆绳，展现与自然共存的智慧。
导览利落摘着、卷着月桃叶。我曾经见到月桃的编织物，是族人珍视的生活器具，它们美丽而实用，也因为出自妈妈的手，每个家庭的手工物都长得很不同。
石板屋是原民智慧，旧达来保存相对完整。
石板分有公母石板屋保留完整
步行约一个小时，终于看到旧达来部落的石板屋房舍。坚持步行往上走的人，都不由自主想为自己欢呼。由于迁村得晚，旧达来保存全台数量最多的石板屋建筑，约有60栋石板屋遗迹与石头巷道。
一走进这座遗世的石头城，彷佛置身未曾理解的国度，那是不曾认识的生活方法。有些石板屋保留完整，有些已倾颓损坏，却可以从石头稳固堆栈的模样，看见与现代建筑不同的智慧。除了家屋，还有菜圃、水道，原来仅是石头与石头，也可以相迭不倒。低矮的石头城，不在多数人对建筑的想象里，彷佛梦幻场景。日治时期做了旗盘式的规划，街道因而纵横交错。
石板屋有居住守则，未出嫁的少女都要睡在最里面的房间，男生睡在靠近门的地方，保护家人。对他们而言，石板屋的意义远大于居住建筑，而是息息相关的生命。石板依硬度分有公、母，那是因为「万物皆有灵」。
许多移居新达来的族人，每天都回到旧达来种菜。
新部落不敌风灾 旧部落相对完整
部落导览跟我们谈及，从旧达来迁徙新达来，虽只有一座吊桥之隔，却是离开生存地的挣扎决定。
迁徙到新达来的多数族人，每天都会回到旧达来种菜、种芋头，即使路途遥远，仍旧坚持；也有老人家继续在旧达来居住。村长杜达生说，对旧部落的生活领域，「我们没有放弃过。」但旧达来依然存在联外交通不便的困难。
导览笑着说部落灾后的困境，让人感叹。莫拉克风灾之后，多用现代水泥工程建造的新达来部落，路基四处龟裂；旧达来部落的路基或石板家屋，却未见损毁。为甚么有这样的差别？现代水泥工程便利，以为可以藉此缝补，但是百年岁月后仍旧完整的旧部落，却展现与天共存的思维。
我们是不是轻视了与万物共生的传统智慧呢？
南瓜制成的传统食物「阿拜」。
部落可以安排简单天然的风味美食。
甜滋滋「阿拜」 滋味单纯难忘
中午时间，我们在旧达来吃了包着肉和芋头的「吉那甫」、包着南瓜的甜口味「阿拜」，还有山猪肉、山上种的高丽菜，滋味单纯。南瓜口味的阿拜，吃起来像麻糬或粿，没有太多余的香气，弥漫着月桃叶的清香。超过一小时艳阳下爬山后，食物的滋味更让人难忘。
在旧达来约莫半天的行程，准备下山离开。沿途行经「离别处」，是一个恰巧没有林荫遮蔽，视野非常辽远的地方。站在离别处，可以远眺进出的唯一道路──达来吊桥。这是从前部落女孩送情人外出工作时，目送对方走上吊桥离开家乡的地方。导览站在接近崖边的离别处，高声唱着送别的曲调，声音回荡在山间。山听见了，树听见了，远方离人有没有听见？
走上达来吊桥，走进这个几乎遗世独立的旧达来部落，是很自在的体验。而我知道，即使它已因为新达来而成为「旧」的往昔，保存「旧时代」石板屋遗迹的石头城，依然独具特色。而还自然于山川的「旧方法」──用石头堆栈河床，并保有大大小小石头以减缓水流速度的治溪方法，同样不曾因为时代推进，显得过时无用。
这是一个旧部落与新时代的故事，我听着听着，觉得冬去春来的日子，应该不远了。
