第一次听见泰武国小古谣传唱队，是在2012年圣诞节。泰武国小校舍里露天的「咖啡星光音乐会」，回荡着悠远的古调，那一夜的星空灿烂辽阔。
这支2005年成立的传唱队，去年获得金曲奖，今年受邀前往美国表演。吟唱着排湾族的传统古调，他们说那里是歌开始的地方。
屏东县的泰武国小，地处海拔750公尺山上，紧邻北大武山及瓦鲁斯溪。因为地形偏远阻隔，学生几乎都是来自排湾族的泰武部落（kulajuc）与佳兴部落（puljeti）。
走进泰武国小，每个角落都有排湾痕迹，诞生的故事就绘在校园墙上，广场设计成陶壶的形状，被百步蛇的腹纹团团围绕，讲的就是百步蛇守护生命的起源传说。头目的家徽饰带，则在校园里随风摇曳。这座新生的校园，在莫拉克风灾之后几经迁徙，不断改变预定地，终于在北大武山下的吾拉鲁兹永久屋聚落重生。看似毁灭的生活，他们却在传统里找到意义与力量。
「咖啡星光音乐会」小小的舞台其实只是一阶之高，舞台和草地上的观众没有距离。穿上传统服饰，简单的吉他和非洲鼓伴奏，孩子们用清亮童稚的嗓音，唱出沉厚悠远的古调。喝着咖啡、席地而坐的是小镇的原民，是远道而来的朋友，是走向音乐与欢闹的人。
泰武国小古谣传唱队的推动者查马克‧法拉屋乐（camake valaule），一个「连简谱都看不太懂」的人曾这样说：「我从小在部落听着VuVu（祖父母）的歌声长大。长大后到外地求学，才发现那些歌曲一直埋藏在心底，成为一股安定的力量。无论我距离部落有多远，只要想起那些古谣，就知道自己始终没有离开。」为了保留排湾历史，他跟着部落里的耆老，逐字逐句模仿声调，理解内涵，练习自己的歌。种种政策的失败，种种无情的摧毁，是未曾间断的警醒，他用古调抵抗文化的失落。
原住民的歌谣之所以重要，在于他们没有文字可以记录，语言成为传递文化和历史最重要的方式。每一首歌都与部落、家族或阶级息息相关。如果不唱歌不说故事，怎么会知道自己是哪一家的孩子？
