
「你来了喔!」
「每年圣诞节我都会来,这个时候差不多要收成了吧。」她深吸一口气,闻到空气里咖啡豆酸涩的水果气味。「你们今天有晒咖啡豆啊?」
「晒好几天了,豆子大概都要晒两个礼拜。」他没有停下手边采收的动作,把一颗颗红色饱满的果实,放进竹篓中,一面解释着今年的豆子跟以往一样,除了日晒当然也有水洗。他知道她懂得大武山的咖啡,只要晒得好,不让豆子发酵过度,会有一种特别醇厚的风味,是阳光曝晒后的山的味道。
从那一年开始,她每年都会到屏东泰武乡大武山上,回忆那个香味。
「最近越来越多人知道这里了,前几天朋友告诉我,他迷上开车到各个咖啡部落喝咖啡,好像一整年工作的烦恼都没有了。我才想起来,好久没有喝到当年那个日晒的味道,所以今年无论如何,还是要来。」她放下背包,走在种满咖啡树的缓坡上。在冬天的山里呼吸冷冽的空气,看看今年的大武山有甚么不一样。
「那年我爸有没有跟你说,他为甚么坚持在山上种咖啡?」他走到她的身旁,看向眼前的辽阔,站在屏东泰武乡海拔800公尺的山麓,低矮的咖啡树就在他们脚边。不等她回答,他自顾自笑着说:「我们山上的咖啡园,面向太阳升起的方向,早上每一棵咖啡树都会被太阳晒,晒得很温暖。下午太阳会躲进太武山的后面,所以不会把咖啡豆晒焦。」
「对啊,我知道这里得天独厚,土壤和气候特别适合种咖啡。刚刚一路爬上山,风景跟我想的一样漂亮,但总是觉得跟我去年来的时候,长得有点不太一样了。从八八风灾那一年,你们开始种咖啡,我就记得那个豆子的味道,你爸爸种的,你煮的,你看现在你种的也长那么好……」她忽然想起甚么,看了他一眼,没有再继续说下去。
「这块地很适合咖啡树生长,我也离不开山,我会继续种下去。有个老人家说起这附近的山,对山的高度、型态、走向、样貌了如指掌,他懂得山的脾气!」他说。「老人家每次都说:『我们排湾的历史也是山的历史。』」她和他异口同声地说。「每一年都听你说这些,我都会背了。」说完后她放声大笑,他伸手搔搔后脑,低着头好像有些抱歉地也笑了。
「太阳要下山了,今天是圣诞节,我刚刚上山的时候好热闹,山下有圣诞晚会我们去看看!每年都有好多人来看万金教堂,晚上点灯一定还是一样漂亮。」喝着熟悉的咖啡味道,她觉得每年都可以走进山里,和眼前风灾后没被打倒的排湾青年聊聊天,看看台湾美丽的环境,真的很幸福。一起走吧,到山上喝杯咖啡。