討海人

陰雨連綿多時，難得今日陽光爛漫，可不能辜負了這大好時光。先生背起相機，我們來到了壯圍海邊。

冬日陽光沒有為蘭陽溪口帶來溫暖，涼颼颼的風吹得人直打哆嗦。踩在有點髒的黑色沙灘上，心情突然沉重起來。正想離去，驀然，幾幅臺灣早期的帆布電影海報吸引了我──那畫面，似曾相識──我走向它。

海報隨意覆蓋在沙灘上零散分佈的簡陋「蒙古包」上，那是漁民為撈捕鰻苗臨時搭建的棚子。蒙古包旁，一位漁民正在補破網。

漁民告訴我們他是土生土長的壯圍東港人。「景氣差，沒錢可賺，就連這麼辛苦的工作，也有一群外地人來搶。尤其是原住民，鍋碗瓢盆都帶來了，幾個月捕鰻苗的時間，就在沙灘上的棚子裡過著簡單的生活。」

他說著討海人的辛酸。

每年刮起東北季風時，隨黑潮北上的鰻苗就會洄游到宜蘭壯圍東港一帶。寒冷的冬夜，當你我躲進溫暖的被窩時，有一群人正穿著防水衣，在蘭陽溪口摸黑下海撈捕鰻苗。

運氣好時一晚可以賺上幾千塊，有時整晚捕到的鰻苗只夠買便當。冰冷的海水、刺骨的寒風，難道不怕？在沒電沒瓦斯的沙灘上生火取暖挑揀鰻苗，莫非不累？「多年前，我們曾經一個晚上賺進十幾萬。那種好運雖然不多，總還有機會再來吧。」漁民望著海面，心中充滿期待。我倏然明白，不是不怕，不是不累，是夢想在燃燒。

「討海人啊，你的名字叫希望。」我想到過世的外公和父親，他們都是靠海吃飯的「行船人」，每回的出航就是個希望。漁業鼎盛時期，父親出海曾經好幾個月才回家一趟；我的期待也隨著父親出航，到日本、到中國大陸、到更遠的地方。是等待禮物抑或對爸爸的思念，年幼如我，也分不清。

針線在漁網中穿梭，補著破網、織著美夢。我看著神情專注的漁民，突然想起父親生前沒有出海的日子，那吹著口琴的開心模樣。一時間，悠揚的琴聲在我心中、在冷冷的風中迴盪。