看雜誌第254期

NT$128

電子書救市?出版業轉機與商機

2024年2月台北國際書展,參觀人次回到疫情前水準,達55萬人次。可喜的是,各大電子書閱讀器的型號上,盡是「Sold Out」標籤。電子書,到底是科技業,還是出版業?與實體書關係又是如何?出版社會如何看待它?值得關注。

===============

電子書帶來「新輕閱讀」 台北書展業績驚人     ⊙謝平平

千萬版稅年代已逝 趙政岷:繼續上場找回打擊率     ⊙謝平平

佩服出版人 蔡澤玉談長銷作品電子書版權     ⊙謝平平

kobo、Pubu、Hyread 搶占電子閱讀兵家之地     ⊙謝平平

如何看電子書?使用者經驗分享     ⊙謝平平

洄瀾美展首獎《加多雙筷》 天各一方 夢裡才能「回家」

▲《加多雙筷》獲當代藝術創作類首獎。
第254期
文、攝影⊙哲君

報端一隅,花蓮藝術界盛事「2023洄瀾美展」國際徵件,於去年底公布審查結果:香港藝術家vawongsir以藝術計畫《加多雙筷》獲當代藝術創作類首獎「洄瀾獎」。

令人訝異的是,他領獎時竟以「面具」示人,史無前例。

一個黃色的笑臉面具背後暗藏什麼樣的故事,足以感動所有評審,在豐富多元的各類媒材創作激烈競爭中勝出?不僅獨得50萬元獎金,作品還獲花蓮縣文化局永久典藏。走入文化創意產業園區展覽現場,我尋求答案。

 

花蓮文化創意產業園區「洄瀾美展」展場。

▲花蓮文化創意產業園區「洄瀾美展」展場。

 

我很想去你的家 吃一頓久違了的家常便飯

原來,不能以真面目示人,vawongsir是有苦衷的。

近幾年,香港政治局勢動盪。2020年《香港國安法》生效後,原來任教於中學視覺藝術科的vawongsir,因作品涉及反政府題材被裁定失去教職,2022年6月被迫流亡台灣。隻身漂泊異國,陌生的土地、風景、人群,孤獨的日子、孤獨的餐桌和孤獨的「家」……每逢佳節倍思親,沉重的節日尤其令人難受。

 

以畫換飯,vawongsir回饋一張全家福畫,作為答謝。

▲以畫換飯,vawongsir回饋一張全家福畫,作為答謝。

 

當情緒陷入低谷時,朋友鼓勵他勇敢踏出來,嘗試去接觸、探索、了解、擁抱台灣。於是,2023年初,他發起《加多雙筷》藝術計畫,徵求網友邀請他到家裡做客、用餐,「我很想家。我很想去你的家,吃一頓久違了的家常便飯,可以嗎?」以畫換飯,他願回饋一張全家福畫,作為答謝。

台灣人會排斥香港人嗎?許多觀光客都說台灣最美的是「風景和人」,台灣人民熱情善良,還好vawongsir的隱憂並沒有成真。一年來,他造訪五十多個家庭,都受到盛情的款待。點點滴滴,讓他感受到台灣敦厚友善的社會文化,體會到滿滿的家庭溫暖。

有些家庭為了讓vawongsir吃到「香港的味道」,特地用心為他準備了香港菜式。如:李錦記蠔油調味的芥蘭、蒜頭蛤蠣雞湯、炸魚等,其中,最讓他難忘的是「黯然銷魂飯」。他說這也是香港電影《食神》中,影星周星馳為參加「食神最終大賽」所製作的「叉燒煎蛋飯」,滿滿家鄉味。香港電影亦成為台灣人認識香港的一個重要媒介。

 

《加多雙筷》展場展示台灣民眾送給vawongsir的禮物。

▲《加多雙筷》展場展示台灣民眾送給vawongsir的禮物。

 

時代的重大事件 透過藝術轉成存在的力量

每一次做客,vawongsir都會問接待的台灣家庭:害怕中共會武統台灣嗎?大部分台灣人都覺得「不可能」。vawongsir在日記中寫道:「2019前香港人也沒辦法想像《國安法》後的香港,一個完善了選舉制度的香港、一個『美麗新香港』。『美麗新香港』一詞很美麗,就如戒嚴時期的『健康寫實主義』一樣那麼『健康』,但究竟與真實的情況有多大的落差呢?」

花蓮文化局長吳勁毅表示:「評審委員的核心精神在於創作者的生命經驗、創作理念和技術是否完美融合,由於《加多雙筷》具有生命的真誠與藝術的創意,把時代正在發生的重大事件,透過藝術行動轉化成為他存在的力量,獲得評審委員一致推崇。」

遺憾的是,就在得知作品進入決審時,vawongsir的母親離世了。此生,再盼不到一家團圓!悲傷不已的父親把母親常用的餐具寄來台灣,陪著他繼續此項計畫。

 

vawongsir和母親共度的每一餐飯,都留存在記憶深處。

▲vawongsir和母親共度的每一餐飯,都留存在記憶深處。

 

vawongsir將35張全家福數位繪畫、5則日記、各家送他的禮物和母親用過的碗筷一併參展。代表母親和他共度的每一餐飯,都留存在記憶深處。而歷經艱苦的生命印記所獲得的獎項,他要獻給成為天使的母親。

 

無邊無盡的鄉愁,回不去的1949。

▲無邊無盡的鄉愁,回不去的1949。圖為花蓮美崙介壽新村壁畫。

 

1949的時代悲劇 有一種漂泊叫做「落地生根」

天下遊子的心情,都是一樣的,但每個「回家」的故事卻不盡相同。回家路迢迢、有家歸不得、回家後人事全非,或連家都灰飛煙滅……

我在天上的父親,也有一個再也回不了的家。那是翻騰在中國近代苦難的巨浪中,隨著洶湧澎湃的波濤落腳台灣,無邊無盡的鄉愁,回不去的1949。

從1937年抗日戰爭到國共內戰,烽火連天。無數軍人拋頭顱、灑熱血,經歷大大小小戰役。運氣好的躲過槍林彈雨大難不死,最終在戰火威脅下倉皇撤離。兵荒馬亂中,集結不同因素參軍的各路人馬,多的是隻身渡海,無法與家人聯繫的青壯年軍人。當時大家都堅信過幾年即可返鄉,無論陌生土地上遭遇多少艱辛,心裡總是滿懷盼望。然而,一年一年過去……

每到過年,當大家沉浸在喜慶歡樂的氣氛中,滿懷心事的父親總是獨自去看海。即使從花蓮遙望太平洋的彼岸並非他思思念念的故土,卻也勾起無限懷想與惆悵。

他將家鄉一座青山當作姊姊的名字,把家鄉的簡稱鑲嵌入我的名字裡。他總是告訴我們家鄉在哪兒,不能忘記、不能忘記。直到生命的盡頭,病榻上最後的叮嚀還是家鄉的名字。

可是,父親啊!他鄉早已作故鄉,我們這些孩子卻是出生於台灣。我知道我是炎黃子孫,數千年傳統中華文化是涵養我成長茁壯的養分,但是,共產黨還在掌權,我還在等待中國民主自由的空氣。

隔開兩岸人民的,不只是波瀾壯闊的台灣海峽。兩岸開放探親後,回去的老兵們團圓了嗎?年邁的舅舅幾年前也曾經籌畫探親之旅,想要一圓外公來不及返鄉的遺憾,卻在最後一步急踩煞車。因為終於認清對岸親戚想獲取的並非親情,而是金錢。

 

花蓮美崙山腳的「大陳故事館」。

▲花蓮美崙山腳的「大陳故事館」。

 

大陳島撤退滄桑 哪兒能買到1955的回程票

曾經探訪過花蓮美崙山腳的大陳一村、大陳二村,在「大陳故事館」內認識大陳島撤退的歷史。1955,對世居中國失守的最後一塊領土——大陳島民而言,無異於飄零過洋的1949。

1955年1月19日,位於浙江沿岸的一江山島失守。中共步步逼近,位在浙江中部台州灣東南方的大陳列島岌岌可危。國民政府緊急啟動「金剛計畫」撤離全島軍民,僅僅數天內要整裝行囊渡海。措手不及的大陳島民其實只是抱著暫時避難的心情,因為政府說「一個禮拜」就要回來,誰又料得到一別即是天涯,台灣成為此後安身立命的另一個故鄉……

 

「大陳故事館」內的標示的大陳島與台灣關係位置地圖。

▲「大陳故事館」內的標示的大陳島與台灣關係位置地圖。

 

開放探親以後,迫切希望尋根的大陳人帶著滿腔思念回家,卻赫然發現島嶼已被摧殘得面目全非,連祖墳都被破壞、挖除,哪裡還有魂牽夢繫的家園?

我在一處民宿前見到三張以典雅中國結飾懸掛於屋簷的木製大車票,非常醒目,其中一張是「大陳山站到台灣島站」的單程車票。白浪滔滔,哪兒可以買到1955的回程票?

 

民國44年(1955年)2月9日,大陳島軍民在中美聯合艦隊的協助下移防撤退。公有領域

▲民國44年(1955年)2月9日,大陳島軍民在中美聯合艦隊的協助下移防撤退。公有領域

 

時代悲劇下倉皇逃難的艱苦,是烙印在身上的歷史印記。有人覺得是傳承的使命,有人卻覺得沉重,不願回顧父祖輩戰亂時代的國仇家恨。

 

盼望所有流浪異鄉的遊子都能夠自在擁抱故土,能夠「回家」。圖為花蓮美崙大陳村的壁畫。

▲盼望所有流浪異鄉的遊子都能夠自在擁抱故土,能夠「回家」。圖為花蓮美崙介壽新村壁畫。

 

祈願2024新氣象 流浪異鄉的遊子都能回家

香港,已經不是以前的香港了。《香港國安法》迫使香港出現移民潮,許多香港人選擇移民到語言相通、文化相似、物價較低、人民友善的台灣,希望仍能保有「暢所欲言,自由自在做自己」的生活環境。

台灣是一個多族群融合的社會,包括:外省人、閩南人、原住民、客家人、大陳人、新住民,以及越來越多的香港人等。從1949、1955到2020香港人的血淚斑斑,殷鑑不遠,中共從來沒有放棄「武統台灣」。那麼,台灣島上的我們一旦「有事」,四面汪洋,還能逃到哪兒去呢?

同島一命。從vawongsir《加多雙筷》的展覽和父祖輩的回憶故事中,更讓我深刻體會到認清中共本質,珍惜與守護台灣民主自由的重要。祈願2024新氣象,危機中有轉機,更盼望所有流浪異鄉的遊子都能夠自在擁抱故土,能夠「回家」。

從台東史前館國寶玉器 看新石器時代的台灣文化交流

▲史前館大廳展出重要古物與國寶。
第254期
文、攝影⊙謝平平

「臺灣史前文化博物館」以台灣史前文化、原民文化為主要研究、典藏,館區除了台東市主館之外,還有台東、台南二處分館——卑南遺址公園、南科考古館,二處分館附近均出土了距今5,000年前左右的文物,而主館則典藏有文化部核定之「國寶」級文物,包括:人獸形玉玦、玉管、喇叭形手環、鈴形玉串飾、花岡山文化蛙形玉飾等,讓今人得以窺見史前台灣的生活型態。

------

台灣史前文化遺址小檔案

大坌坑文化:距今7,000年至4,700年,遺址分布在台北芝山岩、台中安和、台南善化與歸仁、高雄林園、台東長濱、澎湖。

牛罵頭文化:距今3,500年至4,500年,台中清水。

卑南文化:距今3,500年至2,300年,花蓮、台東。

營埔文化:距今3,500年至2,000年,遺址分布在台中海線、南投、埔里、集集、竹山、彰化、雲林等,部分遺址與牛罵頭文化相疊上、下層。

大馬璘文化:距今3,600年至1,000年,南投埔里。

三和文化:距今2,300年前至1,000年,台東。

番仔園文化:距今2,000年至400年,分布在大肚台地、八卦台地、苗栗等地。

大邱園文化:距今2,000年至400年,分布在南投民間、水里、竹山、魚池。

------

 

民眾參觀史前館國寶文物。

▲民眾參觀史前館國寶文物。

 

台灣最大史前遺址:卑南遺址

「史前」意指尚未出現文字的年代,台灣東部有舊石器、新石器至鐵器時代的遺跡,年代約距今5,000年至1,000多年,出土文物包括:石器、陶器、玉器、鐵器等,學者通常從陶器紋樣、墓葬出土文物區分不同斷代、民族。

1969年,台東長濱的八仙山遺址被發現,標注了台灣舊石器、新石器時代生活。

1976年,因台東車站動土開工而被發現的「卑南遺址」,面積達100公頃,也包括三和文化遺址、舊香遺址,範圍有花蓮馬太鞍溪、秀姑巒溪、台東台地與山坡地、太麻里溪口等處,是環太平洋地區規模最大的石板棺墓葬群,年代跨越新石器時代晚期、鐵器時代。

「卑南文化」推估年代約距今3,500至2,300年左右,晚於大坌坑文化、牛罵頭文化,接續的是「三和文化」與舊香蘭遺址,年代推估為距今2,300年前至1,000年左右。

2013年,颱風來襲、大浪沖刷,舊香蘭遺址被發現,其不同於位於山坡的三和文化層,舊香蘭位於太麻里溪海口附近,是考古界中相當罕見的遺址,其後又陸續發現上多良、下多良等遺址。

舊香蘭遺址出土有爐渣、火燒土層堆積、散落玻璃珠、鐵器等,學者推估為新石器時代晚期接軌金屬器時代的遺址。該處遺址還發現有文物青銅鈴鐺的砂岩鑄模,證明台灣在史前時代已能自製金屬器,而非早期推論來自外來民族的交換或餽贈。

 

台東史前館模擬台灣史前社會人類生活樣貌。

▲台東史前館模擬台灣史前社會人類生活樣貌。

 

史前流動的島嶼文化

史前館副研究員葉美珍表示,全台都有遺址,但有趣的是,位於新北的十三行遺址竟與舊香蘭遺址都出土了排灣族三寶之一「青銅刀柄」文物。她據此推測,史前台灣居民的生活是流動的,因而帶動文化流動。

再看台北芝山岩、圓山遺址也出土有台灣玉製成的玉器,花蓮豐田出產的台灣玉,是如何抵達北部的呢?

而舊香蘭遺址則出土有漢朝的五銖錢、與菲律賓相似的厚胎陶器。葉美珍指出,海邊聚落可能較易接受外來民族的物資與技術,除了不可能在地製造的五銖錢,該處還出土數量龐大的海相文物,如:可補獵大白鯊的鹿角製單棘魚槍頭、鐵製魚鉤、魚槍,還有許多大白鯊牙齒。

學者推測,福建、廣東沿海善於航海的族群或南島族群,藉海流抵達台灣東岸,年代估計在漢、唐前後。

而在卑南遺址的三和文化層、舊香蘭文化也有不同族群文化相融的跡象。

葉美珍認為,三和文化人可能是外來族群,從卑南遺址慢慢往南移動,因他們的墓葬習俗為土坑葬,晚期才採用石板棺葬;而舊香蘭遺址的人們則一直使用石板棺墓葬,但其中卻出土了三和文化的陶器。

她表示,卑南遺址上的文化時代久遠,且有斷點,並不好將直接與在地原住民劃上等號,但不可否認的,卑南遺址中的元素,如人形印紋,在現今「泛排灣族」(卑南、排灣、魯凱)文化中,可看到類似圖樣。

 

國寶「人獸形玉玦」。

▲國寶「人獸形玉玦」。

 

雙人玉玦頭頂台灣雲豹?

史前館典藏之五件玉器國寶,有四件出土於卑南遺址的墓葬文物,由文化部於2012年認定為「國寶」級文物,此四件國寶紋路細緻,讓人相信當時應有高度工藝技術,推斷是比石斧、陶器更進步的文化。

其中的「人獸形玉玦」也成為史前館館徽圖案,由台灣閃玉鏤雕而成,圖案為雙人頭頂一隻尾巴捲起的貓科動物——學者推測為台灣雲豹。

該玉玦不只在卑南遺址發現,北部芝山岩、南科考古館附近都有,但玉器薄、做工較差,最精緻者當屬卑南遺址出土的人獸形玉玦,年代約與中國的戰國時代、漢朝同期,但當時中國出土的玉器器型已能規格化製作,學者認為工匠可能是依據草樣製作,而卑南遺址則是工匠自行發揮。

葉美珍根據出土文物,提出「頭頂的貓科動物才是重點」的觀點。她表示,卑南遺址不只出土一件雙人獸形玉玦,也有單人形式的玉玦,部分也頭頂貓科動物;若以出土數量而論,以雙人獸形玉玦為多。此外,卑南遺址出土的圓形玉玦,其上也有立起的貓科動物,部分具象、部分抽象。

而該玉玦僅出現在台灣,其他國家沒有類似圖案,使此觀點更具有說服力。

 

國寶「玉管」,直徑約1.23公分。

▲國寶「玉管」,直徑約1.23公分。

 

30公分長玉管可能為織布者桂冠?

史前無珍珠奶茶,為何卑南遺址會出土長達30公分的玉管?其實,不只卑南遺址有,中國浙江的貴族墓葬、東亞也曾出土過玉管,長度約10公分左右,也有更短的管珠。台灣卑南遺址出土的30公分長玉管可說獨一無二,直徑約在1至1.23公分左右。

葉美珍解釋,「史前」並不一定是落後、原始的生活狀態,尤其織布一直是人類的重要工作,花樣繁複展現人類智慧,布料多寡更是財富象徵。因此,服飾在史前文化通常都被當成身分表徵。

而生活在卑南遺址的該處族群已能織就30公分窄幅布,技術可說相當精湛,織布工具應該很多,但目前僅出土陶紡輪——單面錐狀突出、輪中穿孔之圓形器物,作為撚紗之用。

葉美珍表示,自己思考玉管用途多年,15公分長的玉管可做服飾複合裝飾,但30公分長的玉管是否為擅織布者的桂冠?史前館曾與花蓮玉器工坊合作,以現代化工具製作15公分長的玉管,光是要鑽透頭尾就耗時許久,因此長玉管極可能不是給一般人使用。

她推測,卑南遺址或許已有金屬鑽頭,只是沒有保存下來,因數百年前的鐵器現今都已嚴重風化,但三和文化依然保存了鐵器,因此,此說也不無可能。

 

國寶「喇叭形玉環」。

▲國寶「喇叭形玉環」。

 

喇叭形玉環、玉鈴技藝高超

而史前館的國寶級文物喇叭形玉環、玉鈴應為墓葬主人的飾物,尤其後者是將台灣閃玉切割為小塊,慢慢琢磨成5、6公釐見方的玉珠,其上有可穿線的小孔。

葉美珍表示,從中國夏朝到戰國時期,都有出土玉環,但卑南遺址出土的玉環轉折弧度較大,推測大約是距今3,800年至2,800年左右的文物。

 

國寶「鈴形玉串飾」。

國寶「鈴形玉串飾」。

▲國寶「鈴形玉串飾」。

 

台灣史前玉鈴在墾丁附近遺址、卑南遺址都有出土。前者尺寸較大,出土位置在頸部,後者尺寸較小,多與喇叭形手環共同出土。葉美珍表示,1980年學界搶救卑南遺址時,玉鈴還戴在頭骨上,推估年代約距今三、四千年前。史前社會如w何將玉石切割成小塊玉,再琢磨成玉鈴,並予以穿洞,現代人已經無法想像。

而花岡山文化蛙型玉飾是史前館唯一非出土於墓葬區的國寶。花岡山文化位於花蓮鹽寮,存續時間與卑南文化相當。葉美珍解釋,一般玉器扁平狀為多,但此蛙形玉飾雕刻相當立體,近期又再出土相關玉飾。

如果讀者有機會到史前館,可在一樓大廳觀賞五件國寶,一旁為史前人類生活樣貌模型。從學生時代就參與卑南遺址搶救的葉美珍建議,除了本館,設立在卑南遺址附近的卑南文化公園是台灣第一個考古遺址公園,約30公頃,現地保留二、三千年前人類的生活樣貌,包括房舍與陶器,千萬不可錯過。卑南文化公園之遊客中心為日本建築師內藤廣設計之木構建築,也非常值得一遊。

大溪風情:鳳飛飛故事館、木藝館與老街

▲遠眺雄偉壯麗的巴洛克風格「大溪橋」。
第254期
文、攝影⊙鄭之喬

湖光山色的大溪,是桃園縣知名的旅遊景點,觀光資源相當豐富。「大溪老街」周邊串連許多古蹟、商號、寺廟、街角館等,加上各式台灣傳統古早味小吃、童玩,呈現豐富多采的迷人樣貌。

 

鳳飛飛的親筆簽名海報。

▲鳳飛飛的親筆簽名海報。

 

勤奮堅毅、樸實善良 永遠的巨星鳳飛飛

連日陰雨,心情七上八下中,按原定計畫抵達大溪。步出桃園客運終點「大溪總站」,拐個彎,第一站來到「鳳飛飛故事館」,探索大溪女兒、永遠的巨星——「國民天后」鳳飛飛,燦爛精彩的演藝生涯全紀錄。

鳳飛飛,本名林秋鸞,1953年出生於大溪。由於出身貧困,自律甚嚴,在艱苦的環境中勤奮向上,不斷挑戰、超越自我。出道四十餘年,歌藝超群,發行專輯唱片或合輯超過上百張,獲獎無數,紅透台灣歌壇半邊天。

 

「鳳飛飛」三個青色斜體字,是取自鳳飛飛的《就是溜溜的她》專輯唱片字型的故事館標準字。

▲「鳳飛飛」三個青色斜體字,是取自鳳飛飛的《就是溜溜的她》專輯唱片字型的故事館標準字。

 

台灣著名作家、創意才子詹宏志曾說:「台灣人心目中的台灣,可能是:城隍廟、擔仔麵、魚丸湯和鳳飛飛……」很多人也都說:「無法想像台灣如果沒有鳳飛飛,會是什麼樣子?」

故事館入口處大型白色招牌上,姿態優美的「鳳飛飛」三個青色斜體字,是取自鳳飛飛的《就是溜溜的她》專輯唱片字型的標準字,讓人一看就有神采飛揚的感覺。

 

為鳳飛飛量身打造的「唱歌的女孩」形象公仔,是遊客合影、打卡的熱門景點。

▲為鳳飛飛量身打造的「唱歌的女孩」形象公仔,是遊客合影、打卡的熱門景點。

 

名列桃園市歷史建築的「鳳飛飛故事館」,約興建於1937年,原為日本時代「大溪郡役所警察課長官舍」。這是一棟黑瓦斜頂、樣式古樸的日式建築,屋況保存良好。廣場上,為鳳飛飛量身打造的「唱歌的女孩」形象公仔十分吸睛,是遊客合影、打卡的熱門景點。

 

「鳳飛飛故事館」供遊客緬懷一代巨星。

▲「鳳飛飛故事館」供遊客緬懷一代巨星。

 

故事館內燈光柔和,氣氛溫馨,笑容可掬的導覽志工招呼著來訪的遊客。全館分為「台灣人的鳳飛飛」——飛飛報報區、鳳飛飛大事記、唱片區,和「我的鳳飛飛」——鳳迷收藏室,以不同主題展示鳳飛飛一生珍貴的各項文物,包括:唱片、獎牌、雜誌、電影海報、新聞報導和影片等,也記錄了台灣早期的流行音樂史料,還可以掃描QR code來欣賞鳳飛飛的影音故事。

細細瀏覽豐富的典藏,尤其是鳳飛飛與歌迷如家人般互動的小故事,在在令人感動。鳳飛飛對待歌迷像鄰家大姐姐,毫無巨星架式。她每年寄新年賀卡,甚至親筆寫生日卡給歌迷;也曾錄音喊話,鼓勵車禍昏迷的歌迷;還在演唱會後台親自安慰罹癌的歌迷,為其加油、祈福……

卓越的歌藝固然是璀璨奪目的桂冠,最教人緬懷的卻是鳳飛飛樸實善良、溫暖療癒、真誠關懷歌迷所展現的群眾魅力,以及激勵人心的奮鬥歷程。

1980年,鳳飛飛在歌唱生涯如日中天時卸下明星光環,遠嫁香港。隨著年歲漸長,清亮高亢的嗓音不再。不輕易低頭的她咬緊牙關,重新鍛鍊自己,努力突破,終於在2003年重回最愛的舞台,此後,大約每隔兩年在台灣舉辦一次個人巡迴演唱會,吸引大批「鳳迷」攜家帶眷進場,盛況空前。

2012年1月3日,鳳飛飛和先生一樣因為肺癌離世。貼心的她深怕影響歌迷過年的情緒,特別交代等後事辦妥,過完元宵節之後再公布消息。臨終前,鳳飛飛留給歌迷一段話:「我這一生,過得快樂,活得精彩,感謝陪著我一起走過這段精彩歲月的彩虹姊妹兄弟們,沒來得及唱的歌,下輩子再唱給您們聽!」如今,海內外廣大「鳳迷」只當鳳姐遠行,依舊想念她的丰采。

老城風華凝聚記憶 大溪木藝生態博物館

大溪是桃園縣最早發展的地方,清朝乾隆時期漢人即來此開墾。大溪多山林,以大漢溪得名,自清代以來河運發達,商貿活動盛行,是木材、樟腦和茶葉等物資轉運的樞紐,其後發展為木藝重鎮,至今仍保留許多木器產業、歷史古蹟和民俗文化。

「大溪木藝生態博物館」是台灣第一座無圍牆博物館,共有11座主要館舍,包括:老城區鳳飛飛故事館附近的木博館群,以及月眉地區的李騰芳古宅等。換言之,來到大溪,遊人就如同漫步於一整座凝聚著歲月記憶、老城風華的博物館小鎮了。

由於是週末造訪,幸運的我得以參加木博館例假日或國定假日才舉辦的導覽活動,跟著導覽老師的腳步認識大溪的歷史、文化,收穫甚豐。

 

適逢10月,「大溪歷史館」旗海飄揚,兩隻有稜有角的造型鹿守護在側。

▲適逢10月,「大溪歷史館」旗海飄揚,兩隻有稜有角的造型鹿守護在側。

 

● 大溪歷史館

「大溪歷史館」原本是「大溪警察局宿舍群」,一排四戶,故稱為「四連棟」,是木博館「大溪人‧生活與歷史」常設展場地。去年光輝10月,廣場旗海飄揚,兩隻有稜有角的造型鹿守護在側。導覽老師指著一旁蒼翠挺拔的唐竹說:「竹子和鹿在一起具有美好寓意,取其台語諧音為『得祿』。還有松樹和鶴在一起,也有台語諧音『尚好』的涵義。」

 

「藝師館」大門口一副對聯「藝乃滋靈甘露水,師為傳世文明根」。

▲「藝師館」大門口一副對聯「藝乃滋靈甘露水,師為傳世文明根」。

 

● 藝師館

「藝師館」是一棟雙併日式房舍。日據時代為單身警察宿舍,戰後由蔣公的侍從居住,目前則為大溪木藝職人的展示空間。大門口一副對聯「藝乃滋靈甘露水,師為傳世文明根」,顯露出不凡格局。

 

「六廿四故事館」是日治時期的米倉,也曾作為護衛蔣公行館的憲兵隊宿舍。

▲「六廿四故事館」是日治時期的米倉,也曾作為護衛蔣公行館的憲兵隊宿舍。

 

普濟堂關聖帝君聖誕是「大溪人的第二個過年」。

▲普濟堂關聖帝君聖誕是「大溪人的第二個過年」。

 

● 六廿四故事館

「六廿四故事館」是日治時期的米倉,也曾作為護衛蔣公行館的憲兵隊宿舍,其後又成為大溪農會的食鹽、肥料倉庫。館內面積寬廣,以保存、推廣大溪普濟堂「關聖帝君聖誕遶境慶典」為核心,策劃相關展示和動態展演活動。「六廿四」(黃曆6月24日)正是普濟堂關聖帝君聖誕,也是「大溪人的第二個過年」,誠屬地方一大盛事。

 

「工藝基地」是黑瓦搭配水藍外牆的六連棟等三棟歷史建築。

▲「工藝基地」是黑瓦搭配水藍外牆的六連棟等三棟歷史建築。

 

「工藝交流館」目前作為生活工藝展示場所。

▲「工藝交流館」目前作為生活工藝展示場所。

 

● 工藝基地、工藝交流館

「工藝基地」和「工藝交流館」建於1901年,日治時期做為大嵙崁(大溪古名)支廳、大溪郡役所,戰後則為大溪警察局宿舍。

「工藝基地」是黑瓦搭配水藍外牆的六連棟等三棟歷史建築活化後,作為工藝教室、木工場、工藝師駐村空間等使用,成為培育木藝、漆藝人才的搖籃。「工藝交流館」的特色則是警察宿舍群中,唯一一座結合寄棟式和切妻式屋頂的建築,目前作為生活工藝展示場所。

 

大溪武德殿的特色為屋頂是「入母屋造」,正脊兩端的「螭吻」具唐代建築風格。

▲大溪武德殿的特色為屋頂是「入母屋造」,正脊兩端的「螭吻」具唐代建築風格。

 

● 武德殿

台灣在日治時期有70座以上的武德殿,是日本政府推廣日本武士道,供警察和青年子弟練習柔道、劍道的建築。大溪武德殿的特色為屋頂是「入母屋造」(類似中式歇山頂),以洋式大木桁架支撐,正脊兩端的「螭吻」具唐代建築風格,不同於一般武德殿使用的日式鬼瓦。

 

「木家具館」為展現大溪木藝匠師技藝的空間。

▲「木家具館」為展現大溪木藝匠師技藝的空間。

 

● 木家具館、木生活館

「木家具館」是日本時代公會堂洋館,與之相鄰的「木生活館」則是公會堂和館。所謂「公會堂」類似於當時的活動中心,西式的磚造洋館建築是集會、議事、宴會等用地,日式的木造和館則作為住宿、藝文教育之用。

「木家具館」旁綠草如茵,矗立著5公尺高的蔣公紀念銅像。館內提供蔣夫人喜歡穿著的傳統旗袍租借,遊客可以穿著逛大溪、拍美照。

 

公會堂和館後來轉為蔣公行館,蔣公逝世後,又改為「總統蔣公紀念堂」。

▲公會堂和館後來轉為蔣公行館,蔣公逝世後,又改為「總統蔣公紀念堂」。

 

公會堂和館後來轉為蔣公行館,是蔣公夫婦休憩、接待外賓的場所,蔣公逝世後改為「總統蔣公紀念堂」。目前這兩座館舍都作為木博館典藏和大溪特色家具主題特展場地,並作為提供大溪木藝匠師展現技藝的空間。

 

「壹號館」是2015年木博館第一棟修繕完成的公有館。

▲「壹號館」是2015年木博館第一棟修繕完成的公有館。

 

超可愛的「木博喵」歡迎遊客蒞臨。

▲超可愛的「木博喵」歡迎遊客蒞臨。

 

● 壹號館

最後一站來到超過百年歷史的日式平房建築「壹號館」。此處原為大溪國小日籍校長宿舍,也是2015年木博館第一棟修繕完成的公有館,故稱為「壹號館」,目前是木博館的資訊中心。一進門就看見超可愛的「木博喵」歡迎遊客蒞臨,館內還設有許多新奇有趣的裝置介紹大溪的文史故事,讓人深切感受到大溪人推廣觀光的用心。

 

「大溪中正公園」綠蔭處處、鳥語花香。

▲「大溪中正公園」綠蔭處處、鳥語花香。

 

● 大溪中正公園

導覽老師告訴我們:「大溪鎮是河階地形,月眉地區為一階,此處是二階,慈湖則為第三階。」我從「鳳飛飛故事館」一路逛木博館景點,是由高處往下走的緩坡,而「壹號館」對面綠蔭處處、鳥語花香的「大溪中正公園」,居高臨下,視野極佳,漫步其中,稍作歇息,甚感舒暢。

 

「大溪中正公園」的蔣公勛業浮雕。

▲「大溪中正公園」的蔣公勛業浮雕。

 

園區內建置有蔣公馬上英姿銅像和勛業浮雕,亦有階梯和透明景觀電梯可以連接到雄偉壯麗的巴洛克風格「大溪橋」,尤其晚上光雕閃耀,絢麗奪目,堪稱絕佳夜景。

 

融合巴洛克式華麗、精美與閩南傳統裝飾圖案的百年商號風采。

▲融合巴洛克式華麗、精美與閩南傳統裝飾圖案的百年商號風采。

 

鳳飛飛故居紅磚牆上笑容滿面的鳳飛飛相片。

▲鳳飛飛故居紅磚牆上笑容滿面的鳳飛飛相片。

 

 

歷史建築特色小吃 大溪老街回味無窮

順著普濟路前行,經過造型搶眼的哥德式教堂建築「大溪長老教會」,「大溪老街」就在眼前。兩旁聚集琳瑯滿目的各式攤販,吃、喝、玩樂一應俱全,令人目不暇給。飢腸轆轆的我顧不得覓食,在混合著撲鼻香味的洶湧人潮中找尋和平老街「福仁宮」旁邊「草店尾」的鳳飛飛故居。

 

鳳飛飛幼時和玩伴嬉戲的「迷宮巷」。

▲鳳飛飛幼時和玩伴嬉戲的「迷宮巷」。

 

就在細細雨絲飄落的當下,我進入僻靜小巷。七彎八拐,在土角厝、石板牆中穿梭,見到鳳飛飛幼時和玩伴嬉戲的「迷宮巷」──果然也把自己搞丟了!幸好在荒涼巷弄中出現一位當地住戶,詢問後很快就找到故居紅磚牆上笑容滿面的鳳飛飛相片,以及介紹鳳飛飛故事的標示牌。透過手機App照相功能,還能體驗穿越時空的驚喜合照呢!

 

大溪老街繁華熱鬧。

▲大溪老街繁華熱鬧。

 

走回繁華熱鬧的老街,感受兩側街道融合巴洛克式華麗、精美風格與閩南傳統裝飾圖案的百年商號風采,和豆干、豆花、碗粿、花生糖等諸多台灣古早味美食互相激盪出的大溪特色。

老街保留了一座城市的歷史記憶。大溪居民集合公部門的力量,共同守護日漸衰落的建築群,努力復原、活化、推廣古蹟,讓老街再現生機。回溯古樸城鎮的身世,彷彿閱讀了祖輩墾荒拓土的艱辛歲月,感動滿懷。

評估天氣和體力狀況,當天捨棄了經由月眉古道前往李騰芳古宅聆聽下午場導覽的方案。來大溪,值得探索之處太多,半日遊絕對不夠!意猶未盡,來不及遊覽的景點,就留待下次細細品味了。

富含Omega-3 紫蘇油號稱「田裡的魚油」

▲「多元不飽和脂肪酸」包括Omega-3、Omega-6,人體無法自行產生;Omega-9則屬於「單元不飽和脂肪酸」,人體可以自主生成。Adobe Stock
第254期
曾允盈

大家都知道魚油含有Omega-3,還有氨基酸、維生素和大量優質蛋白。其中Omega-3跟Omega-6、Omega-9,都是對人體有益的不飽和脂肪酸。

 

Omega-3首選是深海魚油。Adobe Stock

▲Omega-3首選是深海魚油。Adobe Stock

 

珍貴的Omega-3

「飽和脂肪酸」如豬油、奶油,攝取過量容易造成負擔。而對人體有益的「不飽和脂肪酸」,分為兩個類別:多元不飽和脂肪酸與單元不飽和脂肪酸。

「多元不飽和脂肪酸」,包括Omega-3、Omega-6,人體無法自行產生,必須透過飲食攝取。Omega-9則屬於「單元不飽和脂肪酸」,人體可以自主生成。

不飽和脂肪酸好處多,可以抑制發炎反應、促進血管健康、調節身體代謝功能等。

然而根據「美國心臟協會」(American Heart Association)建議,Omega-3與Omega-6的攝取最佳比例為1:1,但是Omega-6常存在加工食品內,現代人通常攝取過量,時常外食的人,比例會到1:10,甚至更大。

比例失調的原因,不外乎三種油脂裡面,飲食來源最稀少、最難補充的就是Omega-3。

Omega-3是人體必要的脂肪酸,可以轉化為DHA、ALA和EPA,其中DHA和EPA在健康上扮演重要的角色,可以減少身體不正常的發炎,直接影響心臟、腦部、眼睛、神經系統和腎臟的正常運作。

 

植物油中,紫蘇油Omega-3的含量也高得驚人。黃昱攝影

▲植物油中,紫蘇油Omega-3的含量也高得驚人。黃昱攝影

 

Omega-3從哪裡吸收?首選是深海魚油,以魚眼窩含量最高。素食者或不太喜歡吃魚的人,也能從植物攝取ALA,獲取Omega-3脂肪酸,堅果、核桃、蕎麥、大豆是不錯的選擇。植物油包括:紫蘇油、亞麻籽油,Omega-3含量也高得驚人。

 

植物油中排名第一的紫蘇油,Omega-3含量高達50%~70%,是目前發現天然植物油中,脂肪酸含量最高的。黃昱攝影

▲植物油中排名第一的紫蘇油,Omega-3含量高達50%~70%,是目前發現天然植物油中,脂肪酸含量最高的。黃昱攝影

 

紫蘇油高營養價值

植物油中排名第一的紫蘇油,Omega-3含量高達50%~70%,是目前發現天然植物油中,脂肪酸含量最高的。

紫蘇油是從紫蘇的成熟種子中獲得油脂,紫蘇油的脂質高達 40%,是不飽和脂肪酸含量很高的天然好油。

雖然紫蘇油不是唯一富含Omega-3的植物油,但是和一般植物油相比,紫蘇油的Omega-6含量較低,僅有約13%~15%,可以避免補充Omega-3的同時,攝取過量Omega-6,導致血液凝固異常等副作用。

 

高品質的冷壓初榨紫蘇油,色澤金黃,口感清爽。Adobe Stock

▲高品質的冷壓初榨紫蘇油,色澤金黃,口感清爽。Adobe Stock

 

不適合高溫烹調

高品質的冷壓初榨紫蘇油,色澤金黃,口感清爽。

由於發煙點約170至200度,不適合高溫快炒。正確的使用方式,是涼拌、入湯,把紫蘇油當成佐料。

紫蘇油有效期限約一年半,就算還沒開封,也有可能慢慢變質。因此在選購時,建議挑選小容量,可以在2個月內使用完畢的產品。

此外,紫蘇油一定要放冷藏。紫蘇油不像香油,會產生能夠防止腐敗的芝麻酚,想要避免變質,應該低溫保存。

 

紫蘇是少見藥、食兩用的經濟植物,顏色有原本的紫色與變種的綠色紫蘇。Adobe Stock

▲紫蘇是少見藥、食兩用的經濟植物,顏色有原本的紫色與變種的綠色紫蘇。Adobe Stock

 

兩千年歷史的紫蘇

優質的植物油,古人早就知道。

紫蘇是少見藥、食兩用的經濟植物,顏色有原本的紫色與變種的綠色紫蘇。在韓國、中國都有兩千多年的栽培歷史;日本、越南等地也能追溯相當久遠,是使用歷史悠久的食療蔬菜,安全性很高。

紫蘇全身都是寶,葉、梗、種子、根部都有功效,性味皆屬辛溫,原產於喜馬拉雅山麓,宋朝引進中國。中國歷史上的醫經、藥論中,早有很多紫蘇醫用的記載,如明朝李時珍的《本草綱目》。

傳統中紫蘇也可以解寒毒,常用於海鮮,如:螃蟹、魚、蝦的調味,以平衡海鮮的寒氣,也能預防食物中毒。

近年來,紫蘇油在日本被當成珍貴的食用油,是預防過敏的超級食物,稱為「田裡的魚油」。

古代中醫如何看見人體經絡?

▲中醫的經絡學說,使現代科技望塵莫及。Adobe Stock
第254期
輕舟

中醫的經絡學說,如同「百慕達」現象,被列為當今科學之謎。

經,指經脈,猶如直通的徑路,是經絡系統中的主幹;絡,指絡脈,猶如網路,是經脈的細小分支。經絡是經脈和絡脈的總稱。經絡乃人體氣血運行的通路,內屬於臟腑,外布於全身,將各部組織、器官聯結成為一個有機的整體。

經絡系統有三方面的功能:生理方面,有運行氣血、協調陰陽的功能;病理方面,有抗禦病邪、反映症候的功能;防治疾病方面,有傳導感應、調整虛實的功能。二千多年前的醫學著作《黃帝內經》中指出:「經脈者,所以能決死生,處百病,調虛實,不可不通。」

幾十年來,很多科學家對經絡進行了各種研究,發現人體有14條隱性經絡感傳線,幾乎在每個人身上的位置都相同,而且與古人標示的經絡完全吻合。

除了《黃帝內經》,其他一些非醫學著作也對經絡有零星記載。但是,古人如何發現醫學上只能隱約測出的經絡,而且穴位標示得那麼清楚?

明代醫學家李時珍在《奇經八脈考》詳述了奇經八脈的循行路線,並引用宋代著名道士張伯端(號紫陽真人)的《八脈經》,曰:「紫陽《八脈經》所載經脈,稍與醫家之說不同,然內景隧道,惟反觀者能照察之,其言必不謬也。」

張伯端乃道家真人,創立了內丹學奇經八脈理論,他的真氣通八脈觀點是內家導引修煉的理論基礎,他創立的奇經八脈的巡行路線既細緻又精準。

經絡肉眼看不到,在人體解剖中也無法發現。李時珍提到的「內景隧道,惟反觀者能照察之」,就是說修煉者用天眼才能看到體內的經絡,一般人做不到,醫學儀器也無法檢測。有朝一日當經絡之謎被破解時,一場新的科學革命將不可避免。

外星人真的來到地球了?

▲有人說,外星人很早就已經來到了地球,但目前這僅是傳言。Adobe Stock
第254期
青蓮

外星人一直是人類的熱門話題。有人說,外星人很早就已經來到了地球,但目前這僅是傳言。然而,2024年元旦,一場外星人光臨美國邁阿密購物中心的事件卻炸翻了網路。

2024年1月1日,美國邁阿密購物中心(Bayside Marketplace Mall)突然亂成一團,人群四處逃竄,不一會警笛大作,數十輛警車呼嘯而來,上百名員警將購物中心團團圍住,空中還出現了黑色軍用直升機,現場氛圍非常緊張,顯然是發生了什麼大事。

警方事後解釋,有將近50餘名青少年聚集在該購物中心,他們燃放煙火、爆竹,同時發生了打鬥事件。這場聲勢浩大的意見事件,結果就是逮捕了4個人,然後結案了。但網路上出現的影片卻與警方的說辭完全不同。

 

有關人類目擊外星人的傳聞一直都存在,但無法坐實。Adobe Stock

▲有關人類目擊外星人的傳聞一直都存在,但無法坐實。Adobe Stock

 

目擊者:看到了外星人

很多人發文聲稱,他們當時就在現場,民眾恐慌逃竄是因為「看到了外星人」。從網路影片模糊的畫面中可以看到,一些身高約3公尺且透明的生物,在警車和大樓之間行走穿梭。

但警方很快就闢謠說,當天的事件跟外星人完全沒有關係,網路上瘋傳的所謂高達3公尺的外星人只不過是一種誤認。針對警方的說法,有目擊者表示,「要揭示真相,絕不沉默」。

一位自稱當時在現場目擊了整個過程的網友MO在X平台貼文,詳述了事件的經過。他說,事發當時,他就在該購物中心,政府在撒謊,沒有孩子打架。每個人都開始驚慌失措,因為這些灰色的生物四處走動,沒有發出任何聲音,只是盯著你看,看著你移動。

瞬間消失又重現

MO說,這些外星人的身高大約有3公尺,走得很慢,還可以完全轉過頭來,似乎可以改變形體,就像沒有任何骨頭,可以用任何方式彎曲身體,他們沒有手指或腳,只有胳膊和腿。

這些外星人似乎也可以瞬間移動,但不是正常走動,而是消失了,然後迅速重新出現在其他地方。這使他們能夠穿過商場中的一些玻璃展示和牆壁。

MO說,他們似乎沒有攻擊性,也不像是想殺人,如果他們想殺人,沒有人能逃得掉。看來他們好像是迷路了,但似乎不害怕員警部隊,這些外星人一定覺得比起人類,自己要優越得多。

在這個過程中,MO曾試圖拍攝影片,但都無法順利拍攝下來,這些外星生物似乎有能力干擾人類的電子設備,加上警方也會仔細檢查現場人們的照片,否則不會輕易放行。

MO的話得到其他網友的驗證。有網友留言表示,警方的確在沒收所有照片和影片後,才允許人們離開現場。這似乎解釋了為何此事件會鬧這麼大、為何網路影片如此模糊,以及為何警方出面闢謠卻看不到商場內部影片的原因。

高大的生物

另外一位目擊者把當天的經歷發布在TikTok上,他說:「人們碰巧在那家購物中心,開始聽到外面的騷動。我的確聽到了槍擊聲,或者說可能是鞭炮聲。因為我對邁阿密不是很熟悉,所以不太敢確定那是什麼聲音,我發現人們開始瘋狂逃竄,我也不想問為什麼,只想跟著人群趕緊逃出去。」

「然後槍聲開始響起,我回頭看,我絕對不誇張地講,一個巨大的陰影,它是有實體的,但是又有很大的陰影,好像就朝著人們這個方向過來,好像在追趕人們。它一會兒消失,一會兒又出現了,出現之後就離人們更近了。然後我就聽到了更多槍聲,員警好像朝這個東西開槍了。」

還有網友發布據說是行車記錄器在現場捕捉到的影片,從影片中也可發現該生物十分高大。

網友發布的現場影片至少說明了警方對社會大眾隱瞞了一些事情的真相。那麼警方為何要這麼做呢?也許是怕引起更多的社會恐慌,畢竟如果外星人真實存在於地球上,此事一旦坐實且公諸於世,會引發何種結果,誰也不敢預料。

幫派暴力、政治空轉、人道災難 海地淪為悲慘之國

▲2024年3月1日,海地總理亨利在一場關於肯亞和海地雙邊關係的公開講座上發表講話後離開禮堂。Getty Images
第254期
哨子先生

海地長期被幫派勢力統治,加上2016年後政局不穩,一直未能選出總統,經濟困難加上屢次發生自然災害,使得海地一直處於動盪狀態,成為西半球最貧困的國家之一。

幫派發動叛亂 突襲監獄釋放數千囚犯

2021年,前總統摩依士(Jovenel Moise)遭暗殺身亡後,海地便陷入更混亂的情況。今(2024)年2月29日,海地再度爆發動亂,幫派集團首腦切里齊耶(Jimmy Chérizier)3月1日趁著代理總統亨利(Ariel Henry)出訪時,突襲首都太子港(Port-au-Prince)的兩座監獄,釋放將近4,000名囚犯。隨後這些勢力強大、裝備精良的幫派陸續進攻警察機關、襲擊軍隊,不到一週的時間,幫派已經完全控制住太子港大部分地區。

海地政府隨即在3日宣布西部省(Ouest)進入緊急狀態、實施宵禁,太子港全城癱瘓,所有基礎建設停止營運,機場、醫院、學校和銀行紛紛關閉,導致人在海外的代理總統亨利無法回國。

暗殺與混亂 海地常年權力真空致局勢動盪

然而,亨利才是這場暴動最主要的原因之一。原為總理的亨利是在2021年總統摩依士遇刺後成為代理總統,原定今年2月下台,但他最後同意了與反對派「權力共享」的協議,一再推遲國會和總統大選。這樣的做法引發民怨,也給了幫派發動叛亂的可趁之機。因為就在海地政府空轉的期間,幫派們早已透過槍枝走私、搶奪地盤,逐漸壯大自己的實力,也導致太子港的治安不斷惡化。

此次亨利出訪肯亞,原先目的就是說服肯亞支持聯合國同意的維安任務,協助派遣警察到海地維持秩序,結果沒想到任務還沒成功,就要被推翻下台。

綽號「烤肉」(Barbecue)的幫派首腦切里齊耶在電視上說:「如果亨利不辭職,如果國際社會繼續支持他,我們將直接進入內戰,而這將走向種族滅絕一路。」

被視為全民公敵的亨利原本不肯就此屈服,滯留在美國屬地波多黎各,並試圖尋求國際援助,希望能組織國際部隊對抗海地幫派。

推遲選舉不得民心 代理總統亨利宣布辭職

3月11日晚間,加勒比共同體(Carribean Community)的成員聚集在牙買加,與加拿大、法國、美國國務卿布林肯(Anthony Blinken)和聯合國代表商討海地的問題。隨後該會議直接宣布,亨利將「在成立過渡總統委員會並任命臨時總理後」辭職,直接逼他下台。未參加會議的亨利也在12日發表辭職演說,表示會在過渡的委員會就職後離開崗位,這段期間他將擔任看守政府領導人。同時,肯亞政府宣布,原本還在討論中的國際援助部隊計畫會暫時擱置。

加勒比共同體主席、蓋亞那總統阿里(Irfaan Ali)說,臨時總統委員會將包括7名有投票權的成員,與2名無投票權的觀察員組成。7名有投票權的成員包括海地政黨和私部門的代表,無投票權的成員將包括1名民間社會成員和1名宗教代表。

只是這樣的結果,並不被海地幫派接受。切里齊耶對國際嗆聲:「我們海地人必須決定誰將成為國家元首,以及我們想要什麼樣的政府模式。」切里齊耶宣稱會自己研究如何讓海地「擺脫目前的苦難」,他甚至恐嚇加入過渡委員會的政治人物,他說:「你們難道沒有一點羞恥心嗎?你們把國家弄成今天這樣子⋯⋯如果你們的孩子、妻子、丈夫在海地,我會知道的。」

 

海地長期被幫派勢力介入統治,在政局空轉的情況下,各地治安非常惡劣。Getty Images

▲海地長期被幫派勢力介入統治,在政局空轉的情況下,各地治安非常惡劣。Getty Images

 

幫派持續控制首都 海地陷嚴重人道危機

隨後太子港雖一度平靜下來,但暴力情勢從3月18日起似乎再度升溫。根據《路透社》報導,海地有兩處富裕郊區發生槍戰,導致至少10人死亡,警校還遭到攻擊。先前協議的「過渡委員會」也始終沒有下文,美國方面只透露「還沒接近達成協議」。與此同時,美國、加拿大和聯合國已陸續撤離大使館人員,只留下必要員工,顯然情勢只會越來越差。

根據人權團體回報,海地現在殺人、綁架、性暴力情況普遍,當地已有數十萬人流離失所。幫派不僅在海地播下恐懼的種子,如今也成為海地的實際統治者。

國際研究員湯瑪斯(Frederic Thomas)說,幫派首領們雖然使用政治語言,但他們並沒有政治或社會計畫,「他們感興趣的是權力和控制領土。」幫派分子的目的,是確保自身統治地位,同時繼續透過有利可圖的非法活動獲益,例如:販毒、敲詐、綁架和勒索活動等。

如何協助和平轉移海地政權 成各國最大難題

海地狀況非常差,但國際是否進行干預,以及干預到何種程度,是現在各國最大的顧慮。

美國國務卿布林肯表示,不斷升級的暴力給海地人民帶來無以為繼的局勢,「我們都知道需要在政治和安全方面採取緊急措施⋯⋯但只有海地人民才能決定自己的未來,其他任何人都不能。」但他也說,美國和合作夥伴「可協助恢復基本安全」,並解決「海地人民正遭受的巨大苦難」。

加拿大總理杜魯多(Justin Trudeau)則以視訊方式參加美國主持的會談,並提供海地超過9,100萬美元的援助。其他已宣布提供財務或後勤援助的國家包括:貝南、法國、德國、牙買加和西班牙。

除了捐錢,目前各國似乎還不敢有更多的具體行動,例如派兵支援。就連聯合國等國際組織也不敢貿然進入海地進行人道救援,除了因為當地治安狀況非常惡劣外,聯合國之前也被爆出在海地造成霍亂疫情和性虐待醜聞,而且至今還沒做出賠償。這讓許多海地民眾和觀察人員對是否要讓國際社會干預海地事務,抱持相當謹慎的態度。

聯合國駐海地人道協調員李察遜(Ulrika Richardson)表示,海地的狀況非常緊急,光憑援助已經無法解決海地的問題,他說:「現在需要採取行動來拯救人命、減少苦難,並加強保護與服務給那些受到影響的人們。」

問題是,如今在黑幫暴力不斷升級、政治權力持續空轉的情況下,如果沒有更強而有力的手段介入並終止這個狀態,海地人民的「悲慘世界」恐怕將會持續上演。

中國房產「最後堡壘」 萬科陷暴雷危機

▲萬科1984年在中國深圳創立,是中國第一家上市的房地產公司,其背後股東「深圳地鐵集團」,是深圳國資委直接管理的國營獨資大型企業。Getty Images
第254期
哨子先生

全球三大信評機構之一的穆迪(Moody’s)3月11日將中國指標性房地產公司萬科的信用評分降級,從2023年11月最低投資等級「Baa3」降為「Ba1」投機等級(有投機成分,有相當風險),一般外界稱為「垃圾級」。另外兩家信評機構,標準普爾(Standard & Poor's)以及惠譽(Fitch)信評,則是仍在觀望,尚未將萬科降級。

房產優等生被評「垃圾級」 中國市場震撼

這個消息震撼全球,因為萬科一直被認為是中國最值得信賴的地產企業和財務優等生,加上其官方背景,因此萬科信評被突然降級,嚴重打擊國際市場對中國房產經濟復甦的信心。

中國房地產有三大巨頭,依序是恆大、碧桂園和萬科。萬科1984年在中國深圳創立,是中國第一家上市的房地產公司,業務包括:住宅開發、物業管理、商業地產、物流倉儲等。他的第一大股東「深圳地鐵集團」,是深圳國資委直接管理的國營獨資大型企業,可說是家大業大,與恆大和碧桂園的民營企業色彩,在企業體質上有本質的不同。

國營背景,加上萬科長期以來財務狀況相當良好,因此被外界稱作中國房產的「最後堡壘」。即使恆大和碧桂園從2021年開始瘋狂爆雷,中國百姓始終對萬科抱有信心。

萬科屢傳債務危機 國際憂失去償債能力

從2023年底開始,便開始陸續傳出萬科正面臨嚴重的財務問題。網路上多次傳言中共要求銀行與保險公司延長萬科的債務期限,又一度傳說萬科董事長郁亮率領高層到北京協商債務延期,後遭到拒絕。雖然這些消息陸續被否認,但已經嚴重打擊投資者信心。

中國房市低迷已經邁入第三年,就連資優生企業也逃不過這個考驗。根據最新數據顯示,萬科的營業利潤率已從2019年高峰的29%,降到2023年9月季度的8.4%。此外,萬科2023年前9個月營業利潤,僅人民幣310億元(約1,368億台幣),較以往同期下降23%。大家都預估,今年房市整體市場將會變得更糟,銷售缺乏明確性成了萬科的最大障礙。

穆迪融資部高級副總裁曾啟賢表示,穆迪預測萬科的財政靈活度、流動性緩衝等財務優勢,會在一年到一年半內逐漸減弱,且根據現有資料,顯示萬科存在資金不穩定性與高額的融資需求。基於中國房市與金融環境的不確定狀態,萬科的銷售與融資管道和現金流動性勢必會遭拖累,穆迪評估,萬科的再融資能力將會進一步受限。曾啟賢更補充,萬科的評級未來還有可能再被降級,要持續觀察。

《彭博》專欄作家任淑莉分析,萬科目前最大的障礙就是未來銷售缺乏明確性,萬科和其他房企一樣嚴重依賴預售屋,直到2023年9月,萬科的合約負債大約為人民幣4,080億元(約1萬8,000億台幣),其中大部分都是消費者為未完工房屋預先支付的押金。從這個角度來看,萬科的現金狀況就沒有那麼穩健。

任淑莉說,在高層的謹慎行事下,2023年的萬科在大環境極為不利的狀況下,其實表現不錯。不過今年房地產整體市況不明朗,根據最新調查,中國只有不到20%的人計畫在未來6個月內購房。然而到目前為止,中國政府對這個問題一直袖手旁觀,任由恆大、碧桂園等大開發商陷入違約迴圈。任淑莉認為,如果中國繼續放任萬科違約暴雷,中國今年的經濟將被推入深淵。

 

萬科傳出暴雷消息,如果連具有國企背景的地產商都救不下來的話,中國所有地產開發商等於在此刻被宣告滅亡。Adobe Stock

▲萬科傳出暴雷消息,如果連具有國企背景的地產商都救不下來的話,中國所有地產開發商等於在此刻被宣告滅亡。Adobe Stock

 

恐壓垮經濟 中共急出手號召銀行界救萬科

萬科傳出暴雷消息,對中共來說其嚴重程度遠高於恆大和碧桂園。因為如果連具有國企背景的地產商都救不下來的話,中國所有地產開發商等於在此刻被宣告滅亡。

美國南卡羅萊納大學艾肯商學院教授謝田接受《自由亞洲電台》專訪時說:「中共不能讓萬科倒掉,因為中共對自家人和局外人是區別對待的。涉及國有資產和國資委倒了,等於是國家資本破產,共產黨經營企業的能力會受質疑,還有整個中國國家形象,涉及太大的問題。中共要保留自己的顏面,至於其他的私企面臨跟恆大一樣的問題,中共也沒法救,也不想救。」

就在穆迪降級的前幾天,3月初便傳出中共要求中國工商銀行主導其餘11家銀行,為萬科籌措800億人民幣(約3,531億台幣)的銀團貸款,協助渡過財務難關。

但是根據《大紀元時報》報導,中國銀行界目前對於出手救萬科的意願並不高。中國問題專家王赫說:「如果萬科的資產非常優良,那銀行是巴不得把錢給它。但是萬科這麼一個坑,從經濟角度上講,誰都不願意去填,除非中共當局用政治高壓。只要不是政治高壓,它們誰都不會跳進去的。一定要強行落實的話,很簡單,誰來擔這個責任?誰給我下了政治壓力,誰給我下了政治命令,誰簽字誰負責。目前沒有誰願意出來負這個政治責任,它只是說把上面的政策傳達下來,現在大家都想躺平。」

盤點中國目前10大負債企業,就有8家是房地產(依序為:恆大地產、碧桂園、萬科地產、綠地控股、保利發展、融創中國、華潤置地、龍湖集團),僅資產管理公司中植集團、工程承包商中國鐵建除外。房產資優生萬科的困境也說明,中國的房市危機尚未到頭,仍然存在蔓延成金融危機的高度風險。

《日經新聞》2023年就曾報導過,根據中國11家主要房地產企業的資產負債表,資產總額約為12.33萬億元人民幣,而負債總額約為10.34萬億元,差額約1.99萬億元,一旦這些尚未竣工的房產價值下降33%,這些企業將面臨「資不抵債」的風險。而消費者因害怕買到斷尾樓,即使售價降低,依然不願意花錢買房,導致中國房市進入無止盡的惡性循環。

可怕超乎想像?報告:AI恐致人類滅絕

發展最先進的人工智慧系統,最壞的情況可能對人類構成「滅絕等級的威脅」。Adobe Stock
第254期
王君

美國《時代》(Time)雜誌3月發表專文報導,美國國務院委託民間公司Gladstone AI進行對人工智慧(AI)的研究報告指出,現今快速發展的AI將帶來「災難性」的國家安全風險,發展最先進的人工智慧系統,最壞的情況可能對人類構成「滅絕等級的威脅」,政府必須干預。此項調查是國務院於2022年11月委託編寫,歷經一年多對200多人的採訪結果,受訪者來自AI公司高層、大規模殺傷性武器的專家、網路安全的研究人員及國家安全官員。不過,美國國務院官員強調,此報告不代表美國政府的觀點。

Gladstone AI的執行長兼聯合創辦人哈里斯(Jeremie Harris)指出,人工智慧已是一項變革的技術,它可能使人們治癒疾病、做出科學發現,甚至克服人們曾經認為無法克服的挑戰,但也可能帶來嚴重風險。在世界頂級人工智慧會議發表的實證研究和分析等,已有越來越多的證據表明,當超過一定閾值,AI可能變得不可控。

Gladstone AI認為,最先進的AI系統能夠武器化並造成不可逆轉的傷害。其次,AI實驗室內部就存在著隱憂,因為研究人員可能失去對於正在開發的系統的控制權,因而對全球安全造成毀滅性後果。AI的興起也可能破壞全球的安全穩定,有如核武一樣,各國可能在AI領域展開新一輪軍備競賽。

Gladstone AI呼籲,美國政府需要展開迫切性的干預,採取重大新措施以應對此威脅,包括成立新的AI機構或採行緊急監管保障措施,甚至限制運用電腦訓練AI模型的能力。

AI公司員工也有類似擔憂。一家知名AI實驗室人士指出,若某一個特定的AI模型開放給大眾使用,將會非常糟糕,因為可能會用在干預選舉或者操縱選民,因而破壞民主。

白宮發言人派特森(Robyn Patterson)表示,拜登總統關於AI的命令是世界上承諾管控AI風險的政府的最重要行動,美國將繼續與國際夥伴合作,且敦促國會透過立法來管理這些新興技術的風險。

機器人比人類更具野心

機器智慧研究院聯合的創始人埃利澤‧尤德科夫斯基(Eliezer Yudkowsky)表示,AI是比人類還要聰明的機器,不過,此種機器並不希望人類在身邊。

他警告,目前開發出來的AI已不受人類控制了,它們甚至並不希望人類開發出一個比它們更有智慧的機器。機器人想做的事情將殺死人類,比如它們已學會利用海水來發電,為了滿足其龐大的電力需求而大量建造海水電廠,導致大量氫氣釋放出來,致使人類缺氧而死。

尤德科夫斯基提供幾段與GPT-4機器人的問答為例。當GPT-4機器人被問到它可否解鎖一些網站設置來防止機器人登錄之圖片謎題時,GPT-4說它能夠做到,若它無法通過驗證,它會很快的到TaskRabbit網站僱一個人類來幫忙破解。GPT-4還說,它能夠編出非常多的理由,這完全不是難題。

尤德科夫斯基特別警告,由於機器人比人類更具野心,且已擁有培養致命細菌等能力,若機器人真的想殺死全人類,後果不堪設想。

尤德科夫斯基總結,人類開發出的致命危險已提升至遠遠領先自己的地步。人類開發出越來越多連人類都無法完全理解的系統,若再不停下來,人類就會遭團滅。

Open Philanthropy人工智慧的高級研究員阿傑亞‧科特拉(Ajeya Cotra)指出,社會已發展至AI遠比人類更加廉價、更迅速且更聰明的地步,這就是危險所在。

他分析,現代企業若不使用AI就無法跟使用AI的同行競爭,現代戰爭如果不用AI,也會被動挨打。但危險的是,如果AI之間想要聯手把人類推下歷史舞台,它們有太多辦法來達成,包括:操縱軍警、大企業、自行開發技術以及制定政策等。

 

專家警告,目前開發出來的AI已不受人類控制了,它們甚至並不希望人類開發出比它們更有智慧的機器。Adobe Stock

▲專家警告,目前開發出來的AI已不受人類控制了,它們甚至並不希望人類開發出比它們更有智慧的機器。Adobe Stock

 

AI可能瞬間毀滅人類

研究人員以實例列出AI的威脅,且警告研究若再不停止,AI將能在瞬間毀掉所有人類。

麻省理工人工智慧研究員馬克斯‧泰格馬克(Max Tegmark)認為,AI繼續發展會使人類在一瞬間遭到毀滅。他列出了眾多因為人類活動而遭滅絕的物種來提醒人類注意。例如:有一些物種是因人類過度狩獵而滅絕;有一些因為人類破壞了物種的棲息地,最後導致該物種滅亡;還有因為人類引入了外來物種,造成連環反應,導致當地物種滅絕。

泰格馬克認為,智商越高的物種越可以掌握毀滅其他物種的能力。若一些機器能夠控制地球,它們試圖進行大量的計算,因而需要擴大電腦系統的基礎設施,那麼很自然地它們會占用土地來完成它們的事。如果人類抗議太多了,它們也會覺得遭到干擾,因此會重新安排生物圈,屆時人類就會像婆羅洲的猩猩遭人類滅絕一樣,而被AI控制的計算系統滅絕了。

AI正在製造災難

劍橋大學Leverhulme未來智慧中心的副研究員布列塔尼‧史密斯(Brittany Smith)提醒,現今AI正在製造災難,因為目前的AI發展已不受人類所控制。

史密斯解釋,世界上幾家最頂尖AI公司正在悄悄發展及部署AI,想要搶得市場先機,而這些發展項目外界卻不得而知。目前已投入應用的AI技術正在傷害人類,這些傷害到底有多嚴重,人類也不知道。

她以政府為了防止欺詐而使用AI技術對申請福利者進行評估為例,在實施過程中,很多人會因AI系統的自我學習材料不充分、演算法不完善等原因而遭誤判,以致被劃歸為試圖欺詐,失去領取政府福利的資格,甚至還會遭系統貼上欺詐的標籤。

史密斯提醒,AI的應用範圍非常廣泛,包括:應聘工作的簡歷篩選和背景判斷、向政府申請廉租房的篩選等都會受影響。

她說,人們需要對AI帶來的風險展開更細緻的評判。對當前AI表現出來的災難,政府就已經需要緊急干預了,強大的AI系統一定要以安全、道德及透明的方式來開發與部署,如果AI不能夠為公共利益服務,就不應該投入研發。