封面故事

打敗中國女排的中國人──郎平

打敗中國女排的中國人──郎平
郎平最令人佩服的是她的人品與作風,讓外國球員對她敬若神明。以這次奧運為例,美國隊隊員毫不掩飾她們對郎教練的崇拜。Getting Images
第19期
陳家真
北京奧運進行了快一週的時候,各屆界期待已久的「和平大戰」終於在8月15日晚間出場。場內場外,中國人心情複雜,郎平曾是他們的巾幗英雄,如今卻成了他們的勁敵……

北京奧運進行了快一週的時候,各界期待已久的「和平大戰」終於在8月15日晚間出場。中國國家主席胡錦濤親臨督戰。其實,這只是一場初賽,但對視金牌如命的中國人,有望獲得金牌的女排的每場賽,都高度興奮。所謂的和平大戰,是中國人描述中國隊總教練「陳忠和」,與曾是陳忠和當副手時的中國隊總教練、現在帶領美國隊出征的「郎平」之間的交手。自2005年郎平擔任美國隊總教練以來,這樣的大戰共有7場,美國隊2:5負於中國。這第8場大戰即將演出,賽前一票難求。

和平大戰

牽動美國、中國兩國人民

場內場外,中國人心情複雜,郎平曾是他們的巾幗英雄,如今卻成了他們的勁敵。1980年代,中國剛剛「改革開放」,經濟還很落後,生活條件很差,沒有甚麼可在世界上炫耀出頭的。這時,中國的乒乓球與女排卻揚威世界,但女排比賽時的扣殺、陣仗,更像一場戰爭。能夠眼睜睜地看到自己國家代表隊,在世人面前打敗宿敵、也是魔鬼訓練出名的日本女排,再打敗世界首富的美國隊,也把「兄弟之邦」的古巴隊制服,再戰勝曾是老大哥的蘇聯,那種揚眉吐氣、豪情壯志,真不是蓋的。而當年中國女排得以勝出的一個關鍵人物,就是號稱「鐵鎯頭」的郎平。整個1980年代,也稱為「郎平時代」。

這場讓中國人心情錯綜複雜的「和平大戰」,球打得精彩紛出,戰得驚天動地。排球比賽採取5局3勝制,在每局中一隊得到15分並至少領先對方2個球時,該隊勝。因為只有發球方勝球才有分數,所以要先爭得發球權,也就是要連贏兩球才得一分。連勝三場者,就提早以3:0結束;若戰成2:2平手時,第5局的比賽,則兩隊每次勝1球均可直接得分。

結果,這場第8次的「和平大戰」,美國隊以3:2勝,中美各場的戰積是25:23(中勝)、22:25(美勝)、25:23(中勝)、20:25(美勝)、11:15(美勝)。這場球因為是郎平擔任美國隊教練,引發中國激烈的議論。

誰是郎平

中國、外國有如神助

在維基百科裡是這樣介紹郎平的:「郎平(1960年12月10日~),滿族,祖籍中國天津,著名女子排球運動員、教練,憑藉強勁而精確的扣殺而贏得『鐵榔頭』綽號。曾入選中國體育勞倫斯獎第二屆(1980年)十佳名單。1987年與原國家手球隊隊員白帆結婚,1992年其女白浪出生在美國,後於1995年離婚。」

在1980的「郎平時代」,中國女排曾連獲世界大賽五次冠軍,當時擔任主攻手的郎平厥功至偉。郎平在1978年18歲時被選入中國女排國家代表隊,此後到她在1985年從國家代表隊退役,都擔任主攻手。1981年參加在日本舉行的第3屆世界盃,獲得冠軍。1981年在秘魯舉辦的第9屆世界女排錦標賽,再獲冠軍。1984年的洛杉磯奧運會,三獲冠軍。這樣獲得世界三項女排大賽的冠軍,可謂所向無敵。1985年在日本的第4屆世界盃,再度蟬聯冠軍。郎平被評為80年代世界女排「三大主攻手」之一(另兩位是美國名將弗羅拉.海曼,與古巴名將米蕾亞.路易斯)。

中國女排在郎平退役後,1986年還取得在捷克的第10屆世界女排錦標賽冠軍。但此後17年未再獲得世界大賽冠軍,且逐步陷入低潮。再上,中國女排只獲得第7名。1994年在巴西舉行的第12屆世界女排錦標賽,更滑落至第8名;甚至在當年的廣島亞運會中,敗於南韓女排衛冕失敗。

1995年,郎平接受徵召,放棄國外優渥的薪水,回國擔任中國女排總教練,並率領中國女排走出歷史低谷。但因未獲世界賽冠軍(獲得1996亞特蘭大奧運銀牌和1998第13屆世界女排錦標賽亞軍),1998年宣布辭職。

但是,1996郎平帶著滿身的運動傷痕出國後,在國外不論打球或當教練,都有如神助,而且還得到國外球員、球隊與排球界的讚嘆與尊敬。1999年,郎平赴義大利執教摩迪納俱樂部女排,2000年起,連續三年帶隊奪得義大利女排聯賽冠軍、歐洲女排冠軍聯賽冠軍、義大利聯賽和盃賽雙料冠軍。此後轉任義大利諾瓦那俱樂部女排,2004年率隊奪得義大利聯賽冠軍。同年底,郎平以全票入選世界排球名人堂,成為亞洲排球運動員中獲此殊榮的第一人。

熱議郎平

恨之、愛之極端對比

8月5日北京奧運前夕,中國旅居日本的「棋聖」聶衛平出差返回北京,在機場主動找來記者,發表他對即將舉行的奧運會的想法。聶衛平除了坦言這輩子絕不會看中國足球比賽外(是的,這次奧運中國足球不但技藝輸人,而且球品極差),他還炮轟了郎平等海外教練的行為。中國人狹窄的民族主義,連中國棋聖都心浮氣躁?

對郎平的攻擊,罵得最凶的說她是「奧運期間最賤的女人」。批評的理由,除了民族主義外,還說她「洩露中國女排的技術祕密」。說中國人不能當外國教練,那中國球隊怎麼聘了很多外國教練呢?至於女排祕密,其實,「和平大戰」到底美國那是贏少輸多。而且,郎平調教那些外國女郎對付外國球隊,都能迅速崛起,談笑間冠軍到手,有如神助。這又與中國女排的技術祕密何干了?

當然,支持郎平的也很多。2005年郎平受邀美國擔任教練前,是在網上詢問自己的粉絲,得到完全的支持她才接受的。有人反問聶衛平,為何當年他要去日本學習,而且,他的兒子現在還拜日本棋士為師?還有人說,奧運本來是當年運動員以禮敬希臘諸神的心,呈現出最高水準競技的盛會,與跟民族感情根本是風馬牛不相及的。

看了郎平的經歷,最令人佩服的是她的人品與作風,讓外國球員對她敬若神明。以這次奧運為例,美國隊隊員毫不掩飾她們對郎教練的崇拜,隊長琳賽.柏格說到郎平的時候竟然哭了:「能和她一起進入奧運會,是我們全體隊員的榮幸。」

事實上,郎平的操守,在中國現在的社會風氣下,顯得特別耀眼。

絕不當官

看出郎平的個性

從一件事可以看到郎平的個性。在《郎平自傳》中,有一段說她因為「有過一次很深刻的教訓,我耿耿於懷,發誓不當官」。事情是這樣:

有一年郎平在湖南郴州參加訓練,訓練基地條件很差,透風的竹棚子,冬天很冷。一個星期天郎平在家休息,基地主任來跟她說,她的領隊(黨委書記)要她跟基地主任去向中央政府要經費。她想,是領隊安排的,就去了。也因為她的光環,經費要到了。結果,基地主任不知把錢用到哪裡了,被人告到到體委會去了。體委要郎平寫檢查報告。她說,這跟我有甚麼相干啊,去質問領隊,領隊把責任推得一乾二淨,說他沒說讓她去。這事把郎平氣得七竅生煙。

郎平硬不肯承認這子虛烏有的錯誤,後來也不了了之。但她說:「這個事件的陰影在我心裡好像再也抹不去。有些人是這樣當官的。當了官還得順著別人說話,不管這是不是你的思想,上面說甚麼,你就得說甚麼。我當不了這樣的官,我沒這個『修養』,我心太軟,老同情人,這不是當官的料。」

運動傷害

中國球員無法承受的痛

今年7月,郎平在美國成立了一個「郎平基金會」,專門為中國的傷殘運動員提供康復治療幫助。郎平在會上說,一般人只看到運動員在領獎台上的風采、亮麗,卻看不到他們運動造成的傷痛。她說她本人經歷了8次手術,深感運動傷害的痛楚:所謂的「鐵榔頭」更像「紙榔頭」,她的腰部、膝部、頸椎等都存在多年積累的舊傷。

郎平曾經在她的《郎平自傳》裡,描述她在1998年率團到日本參加第13屆世界女排錦標賽時,有一天「隊員們做準備活動,我在幫他們撿球時,只聽我的膝關節『卡嚓』一聲,當時沒太在意」,後來「我才發現我的左腿直不了了,很疼、很脹」。她回憶說:「為我做手術的醫生,打開我的膝關節都嚇一跳,醫生說,我膝關節的磨損程度,已經像個六、七十歲的老人,儘管我的肌肉很年輕。膝關節已經動了三次手術,平時走路都得特別當心,用力稍稍不當,立刻腫起來,一瘸一拐的,像個半殘廢,心裡很痛苦。浪浪(郎平女兒)不懂事的時候,看我走路的樣子,會笑話我,那時候,她一見我高興,就會像頭小鹿似地朝我撲過來,我就緊張,怕膝蓋吃不住力,也不敢抱她」。怪不得她說「鐵鎯頭」其實是「紙鎯頭」!

運動是為了使身體健康。但是,現在的運動比賽,很多卻是在傷害身體,包括在美國打NBA的中國姚明、剛剛退出奧運比賽的中國名將劉翔,以及台灣之光王建民等等,都有程度不同的運動傷害。只是在中國,這種事情就更殘酷、更普遍,而且一切為政治服務。今年年初,路透社發自北京的報導說,中國體育是「舉國體制」:就是全國動員、國家經費支撐。目前在中國金字塔式的培養機制中,共有23萬名由國家供養的運動員,全國有200所模範體育學校。有些小孩子,從四、五歲就被發掘來從事嚴格的訓練。地方官員為了前途,無所不用其極地揠苗助長,殘酷無情,運動傷害可能還算是小事呢。

看完中國如此多的「飛客」後,再看看目前為美國效力的郎平,不由得感嘆:中國的人才,脫離那個「造假」的環境後,才能真正「自由」。

 

郎平(鐵鎯頭)年譜

1960年12月10日

出生於北京

1973

開始打排球

1978

中國女排隊員,進入1980的「郎平時代」

1981

中國女排主攻手,第3屆世盃(日本),冠軍

1982

中國女排主攻手,第9屆世界女排錦標賽(祕魯),冠軍

1984

中國女排主攻手,洛杉磯奧運(美國),冠軍

1985

中國女排主攻手,第4屆世界盃(日本),冠軍

1985

退休

1985

北京師範大學英語系畢業

1986

中國女排助理教練,第10屆世界女排錦標賽(捷克),冠軍

1987

美國新墨西哥州立大學體育管理碩士

1990

中國女排主攻手,第11屆世界女排錦標賽(中國),亞軍

1991

應邀出任美國排球協會全美訓練中心總教練

1995

中國女排教練

1996

中國女排總教練,亞特蘭大奧運(美國),亞軍

1997

國際排聯評為年度女排最佳教練

1998

中國女排教練,第13屆世界女排錦標賽(日本),亞軍

1999

擔任義大利摩迪納俱樂部女排教練

2000

義大利摩迪納俱樂部女排教練,義大利女排聯賽,冠軍

2001

義大利摩迪納俱樂部女排教練,歐洲女排冠軍聯賽,冠軍

2001

當選國際排聯(德國)評選的20世紀優秀排球選手

2002

全票入選排球名人堂(亞洲第一人)

2002

義大利摩迪納俱樂部女排教練,義大利女排聯賽,冠軍

2002

義大利摩迪納俱樂部女排教練,義大利盃,冠軍

2004

義大利諾瓦那俱樂部女排教練,義大利女排聯賽,冠軍

2005.5

接受美國女排總教練

2005.6.26

美國女排總教練,世界女排大獎賽(寧波站),3:0輸中國

2005.11.16

美國女排總教練,世界女排大冠軍盃,3:0勝中國

2007

美國女排總教練,第10屆世界盃(日本),季軍

2008.8.15

美國女排總教練,北京奧運,預賽,3:2勝中國

你可能會有興趣的文章

健腿強膝
人體600條肌肉,大部分集中在下半身,人老腿先老,退化性關節炎最易出現在膝。經由腿膝的保養保健,不但可強筋健骨,…
《2012》電影的奧義
談到2012這個特殊的年份,就不能不提起流傳千年的瑪雅預言;但即使沒有瑪雅預言,2012也注定是不平凡的一年。因為對國際社會來說,…
紅衫軍「下血咒」 泰總理冷處理
支持泰國前總理戴克辛的泰國「紅衫軍」,3月16日在總理艾比希的住宅前投擲了裝有自己鮮血的塑膠袋,企圖以「血諫」逼使總理艾比希解散國會下議院…
當老闆的煩惱,這些志工比你還懂!
開公司很簡單,但要活下去談何容易。尤其台灣中小企業普遍卡在基本營運觀念不足、有技術沒管理能力、缺乏財務整體規劃觀念等因素,…
葉美麗從房產業門外漢到屹立不搖
「我覺得我好幸福!」這是不動產估價界赫赫有名的葉美麗,發自內心的感恩。然而,葉美麗不諱言,今日的幸福,來自一個缺憾。二十多年前,…
尋訪太平山林場的歷史記憶
穿過小徑與低矮的土屋民房,來到緊鄰羅東林區管理處的林業文化園區,十足設計感的側門入口,讓來訪者充滿期待。 碎石步道緊沿左側的水池筆直展開,…
由石斑魚危機 看台灣高經濟魚種養殖利弊得失
俗話說:「靠山吃山,靠海吃海。」台灣四周環海,不管是在遠洋漁業,還是養殖漁業,產值與技術全球數一數二。1960至1970年代,…
中國中央部門限期「曬三公」
今年3月由總理溫家寶主持的中國國務院常務會議決定,在第十一屆全國人民代表大會常務委員會審議中央財政決算後,…