北京奧運進行了快一週的時候,各界期待已久的「和平大戰」終於在8月15日晚間出場。中國國家主席胡錦濤親臨督戰。其實,這只是一場初賽,但對視金牌如命的中國人,有望獲得金牌的女排的每場賽,都高度興奮。所謂的和平大戰,是中國人描述中國隊總教練「陳忠和」,與曾是陳忠和當副手時的中國隊總教練、現在帶領美國隊出征的「郎平」之間的交手。自2005年郎平擔任美國隊總教練以來,這樣的大戰共有7場,美國隊2:5負於中國。這第8場大戰即將演出,賽前一票難求。
和平大戰
牽動美國、中國兩國人民
場內場外,中國人心情複雜,郎平曾是他們的巾幗英雄,如今卻成了他們的勁敵。1980年代,中國剛剛「改革開放」,經濟還很落後,生活條件很差,沒有甚麼可在世界上炫耀出頭的。這時,中國的乒乓球與女排卻揚威世界,但女排比賽時的扣殺、陣仗,更像一場戰爭。能夠眼睜睜地看到自己國家代表隊,在世人面前打敗宿敵、也是魔鬼訓練出名的日本女排,再打敗世界首富的美國隊,也把「兄弟之邦」的古巴隊制服,再戰勝曾是老大哥的蘇聯,那種揚眉吐氣、豪情壯志,真不是蓋的。而當年中國女排得以勝出的一個關鍵人物,就是號稱「鐵鎯頭」的郎平。整個1980年代,也稱為「郎平時代」。
這場讓中國人心情錯綜複雜的「和平大戰」,球打得精彩紛出,戰得驚天動地。排球比賽採取5局3勝制,在每局中一隊得到15分並至少領先對方2個球時,該隊勝。因為只有發球方勝球才有分數,所以要先爭得發球權,也就是要連贏兩球才得一分。連勝三場者,就提早以3:0結束;若戰成2:2平手時,第5局的比賽,則兩隊每次勝1球均可直接得分。
結果,這場第8次的「和平大戰」,美國隊以3:2勝,中美各場的戰積是25:23(中勝)、22:25(美勝)、25:23(中勝)、20:25(美勝)、11:15(美勝)。這場球因為是郎平擔任美國隊教練,引發中國激烈的議論。
誰是郎平
中國、外國有如神助
在維基百科裡是這樣介紹郎平的:「郎平(1960年12月10日~),滿族,祖籍中國天津,著名女子排球運動員、教練,憑藉強勁而精確的扣殺而贏得『鐵榔頭』綽號。曾入選中國體育勞倫斯獎第二屆(1980年)十佳名單。1987年與原國家手球隊隊員白帆結婚,1992年其女白浪出生在美國,後於1995年離婚。」
在1980的「郎平時代」,中國女排曾連獲世界大賽五次冠軍,當時擔任主攻手的郎平厥功至偉。郎平在1978年18歲時被選入中國女排國家代表隊,此後到她在1985年從國家代表隊退役,都擔任主攻手。1981年參加在日本舉行的第3屆世界盃,獲得冠軍。1981年在秘魯舉辦的第9屆世界女排錦標賽,再獲冠軍。1984年的洛杉磯奧運會,三獲冠軍。這樣獲得世界三項女排大賽的冠軍,可謂所向無敵。1985年在日本的第4屆世界盃,再度蟬聯冠軍。郎平被評為80年代世界女排「三大主攻手」之一(另兩位是美國名將弗羅拉.海曼,與古巴名將米蕾亞.路易斯)。
中國女排在郎平退役後,1986年還取得在捷克的第10屆世界女排錦標賽冠軍。但此後17年未再獲得世界大賽冠軍,且逐步陷入低潮。再上,中國女排只獲得第7名。1994年在巴西舉行的第12屆世界女排錦標賽,更滑落至第8名;甚至在當年的廣島亞運會中,敗於南韓女排衛冕失敗。
1995年,郎平接受徵召,放棄國外優渥的薪水,回國擔任中國女排總教練,並率領中國女排走出歷史低谷。但因未獲世界賽冠軍(獲得1996亞特蘭大奧運銀牌和1998第13屆世界女排錦標賽亞軍),1998年宣布辭職。
但是,1996郎平帶著滿身的運動傷痕出國後,在國外不論打球或當教練,都有如神助,而且還得到國外球員、球隊與排球界的讚嘆與尊敬。1999年,郎平赴義大利執教摩迪納俱樂部女排,2000年起,連續三年帶隊奪得義大利女排聯賽冠軍、歐洲女排冠軍聯賽冠軍、義大利聯賽和盃賽雙料冠軍。此後轉任義大利諾瓦那俱樂部女排,2004年率隊奪得義大利聯賽冠軍。同年底,郎平以全票入選世界排球名人堂,成為亞洲排球運動員中獲此殊榮的第一人。
熱議郎平
恨之、愛之極端對比
8月5日北京奧運前夕,中國旅居日本的「棋聖」聶衛平出差返回北京,在機場主動找來記者,發表他對即將舉行的奧運會的想法。聶衛平除了坦言這輩子絕不會看中國足球比賽外(是的,這次奧運中國足球不但技藝輸人,而且球品極差),他還炮轟了郎平等海外教練的行為。中國人狹窄的民族主義,連中國棋聖都心浮氣躁?
對郎平的攻擊,罵得最凶的說她是「奧運期間最賤的女人」。批評的理由,除了民族主義外,還說她「洩露中國女排的技術祕密」。說中國人不能當外國教練,那中國球隊怎麼聘了很多外國教練呢?至於女排祕密,其實,「和平大戰」到底美國那是贏少輸多。而且,郎平調教那些外國女郎對付外國球隊,都能迅速崛起,談笑間冠軍到手,有如神助。這又與中國女排的技術祕密何干了?
當然,支持郎平的也很多。2005年郎平受邀美國擔任教練前,是在網上詢問自己的粉絲,得到完全的支持她才接受的。有人反問聶衛平,為何當年他要去日本學習,而且,他的兒子現在還拜日本棋士為師?還有人說,奧運本來是當年運動員以禮敬希臘諸神的心,呈現出最高水準競技的盛會,與跟民族感情根本是風馬牛不相及的。
看了郎平的經歷,最令人佩服的是她的人品與作風,讓外國球員對她敬若神明。以這次奧運為例,美國隊隊員毫不掩飾她們對郎教練的崇拜,隊長琳賽.柏格說到郎平的時候竟然哭了:「能和她一起進入奧運會,是我們全體隊員的榮幸。」
事實上,郎平的操守,在中國現在的社會風氣下,顯得特別耀眼。
絕不當官
看出郎平的個性
從一件事可以看到郎平的個性。在《郎平自傳》中,有一段說她因為「有過一次很深刻的教訓,我耿耿於懷,發誓不當官」。事情是這樣:
有一年郎平在湖南郴州參加訓練,訓練基地條件很差,透風的竹棚子,冬天很冷。一個星期天郎平在家休息,基地主任來跟她說,她的領隊(黨委書記)要她跟基地主任去向中央政府要經費。她想,是領隊安排的,就去了。也因為她的光環,經費要到了。結果,基地主任不知把錢用到哪裡了,被人告到到體委會去了。體委要郎平寫檢查報告。她說,這跟我有甚麼相干啊,去質問領隊,領隊把責任推得一乾二淨,說他沒說讓她去。這事把郎平氣得七竅生煙。
郎平硬不肯承認這子虛烏有的錯誤,後來也不了了之。但她說:「這個事件的陰影在我心裡好像再也抹不去。有些人是這樣當官的。當了官還得順著別人說話,不管這是不是你的思想,上面說甚麼,你就得說甚麼。我當不了這樣的官,我沒這個『修養』,我心太軟,老同情人,這不是當官的料。」
運動傷害
中國球員無法承受的痛
今年7月,郎平在美國成立了一個「郎平基金會」,專門為中國的傷殘運動員提供康復治療幫助。郎平在會上說,一般人只看到運動員在領獎台上的風采、亮麗,卻看不到他們運動造成的傷痛。她說她本人經歷了8次手術,深感運動傷害的痛楚:所謂的「鐵榔頭」更像「紙榔頭」,她的腰部、膝部、頸椎等都存在多年積累的舊傷。
郎平曾經在她的《郎平自傳》裡,描述她在1998年率團到日本參加第13屆世界女排錦標賽時,有一天「隊員們做準備活動,我在幫他們撿球時,只聽我的膝關節『卡嚓』一聲,當時沒太在意」,後來「我才發現我的左腿直不了了,很疼、很脹」。她回憶說:「為我做手術的醫生,打開我的膝關節都嚇一跳,醫生說,我膝關節的磨損程度,已經像個六、七十歲的老人,儘管我的肌肉很年輕。膝關節已經動了三次手術,平時走路都得特別當心,用力稍稍不當,立刻腫起來,一瘸一拐的,像個半殘廢,心裡很痛苦。浪浪(郎平女兒)不懂事的時候,看我走路的樣子,會笑話我,那時候,她一見我高興,就會像頭小鹿似地朝我撲過來,我就緊張,怕膝蓋吃不住力,也不敢抱她」。怪不得她說「鐵鎯頭」其實是「紙鎯頭」!
運動是為了使身體健康。但是,現在的運動比賽,很多卻是在傷害身體,包括在美國打NBA的中國姚明、剛剛退出奧運比賽的中國名將劉翔,以及台灣之光王建民等等,都有程度不同的運動傷害。只是在中國,這種事情就更殘酷、更普遍,而且一切為政治服務。今年年初,路透社發自北京的報導說,中國體育是「舉國體制」:就是全國動員、國家經費支撐。目前在中國金字塔式的培養機制中,共有23萬名由國家供養的運動員,全國有200所模範體育學校。有些小孩子,從四、五歲就被發掘來從事嚴格的訓練。地方官員為了前途,無所不用其極地揠苗助長,殘酷無情,運動傷害可能還算是小事呢。
看完中國如此多的「飛客」後,再看看目前為美國效力的郎平,不由得感嘆:中國的人才,脫離那個「造假」的環境後,才能真正「自由」。
郎平(鐵鎯頭)年譜 | |
1960年12月10日 | 出生於北京 |
1973 | 開始打排球 |
1978 | 中國女排隊員,進入1980的「郎平時代」 |
1981 | 中國女排主攻手,第3屆世盃(日本),冠軍 |
1982 | 中國女排主攻手,第9屆世界女排錦標賽(祕魯),冠軍 |
1984 | 中國女排主攻手,洛杉磯奧運(美國),冠軍 |
1985 | 中國女排主攻手,第4屆世界盃(日本),冠軍 |
1985 | 退休 |
1985 | 北京師範大學英語系畢業 |
1986 | 中國女排助理教練,第10屆世界女排錦標賽(捷克),冠軍 |
1987 | 美國新墨西哥州立大學體育管理碩士 |
1990 | 中國女排主攻手,第11屆世界女排錦標賽(中國),亞軍 |
1991 | 應邀出任美國排球協會全美訓練中心總教練 |
1995 | 中國女排教練 |
1996 | 中國女排總教練,亞特蘭大奧運(美國),亞軍 |
1997 | 國際排聯評為年度女排最佳教練 |
1998 | 中國女排教練,第13屆世界女排錦標賽(日本),亞軍 |
1999 | 擔任義大利摩迪納俱樂部女排教練 |
2000 | 義大利摩迪納俱樂部女排教練,義大利女排聯賽,冠軍 |
2001 | 義大利摩迪納俱樂部女排教練,歐洲女排冠軍聯賽,冠軍 |
2001 | 當選國際排聯(德國)評選的20世紀優秀排球選手 |
2002 | 全票入選排球名人堂(亞洲第一人) |
2002 | 義大利摩迪納俱樂部女排教練,義大利女排聯賽,冠軍 |
2002 | 義大利摩迪納俱樂部女排教練,義大利盃,冠軍 |
2004 | 義大利諾瓦那俱樂部女排教練,義大利女排聯賽,冠軍 |
2005.5 | 接受美國女排總教練 |
2005.6.26 | 美國女排總教練,世界女排大獎賽(寧波站),3:0輸中國 |
2005.11.16 | 美國女排總教練,世界女排大冠軍盃,3:0勝中國 |
2007 | 美國女排總教練,第10屆世界盃(日本),季軍 |
2008.8.15 | 美國女排總教練,北京奧運,預賽,3:2勝中國 |