插圖:毛球兔
第26期
奔跑追逐、赤腳踩踏泥地的幼年,農村生活充滿層層記憶。如今,我們雖不斷在各地流轉遷徙,來回於鄉村與都市之間,彷彿唯恐失去甚麼,卻始終會回到生命的起點。
土地交織著人們的生活與存在。在傳統社會裡,我們習慣了泥巴的氣味和那與我們一樣仰賴土地維生的一株株地瓜植物。在許多人的記憶裡,具草根特性強韌不撓的地瓜,只要種植便唾手可得,它外表樸實無華、纖維粗糙,滋味卻緊繫大地,那是最原始自然的美味。
當年的泥地焢窯,成了今日的回味片斷。那是快樂的天倫,是歲月的痕跡,是熱騰騰的香氣,更是萬物的給予。
農地裡,我們搭成的土窯搖搖晃晃地在烈日下隆起,大量燃燒稻草與樹枝後,把變成磚紅的土塊推倒,再將地瓜一一放入窯烤。熟透的地瓜色澤黃澄鮮明,口感柔軟綿密,帶著泥土氣息的滋味那麼深刻溫暖。
早期食物短缺,生活拮据,地瓜簽伴隨幾多人成長,獨占不可磨滅的地位。隨著時序推移,地瓜的滋味深植人心,即使不曾經歷與它相依的年代,依然能體會這單純樸實的口感帶來的滿足。不需多加調味與繁複手法,炭火烤後的地瓜,帶著淺淺的焦味,成為現代生活中時時可品嚐的簡單美食。
午後,我站在小攤販前品嚐著剛出爐的烤地瓜,記憶一幕幕上演。時光片刻不停留,那單純的香甜總是傳遞著溫暖。香氣瀰漫,我看見顧客熱絡地聊天關懷,而老闆樸實地笑了。