認真臉譜

窯烤地瓜的歲月記憶

插圖:毛球兔
第26期
曾云

跑追逐、赤腳踩踏泥地的幼年,農村生活充滿層層記憶。如今,我們雖不斷在各地流轉遷徙,來回於鄉村與都市之間,彷彿唯恐失去甚麼,卻始終會回到生命的起點。

土地交織著人們的生活與存在。在傳統社會裡,我們習慣了泥巴的氣味和那與我們一樣仰賴土地維生的一株株地瓜植物。在許多人的記憶裡,具草根特性強韌不撓的地瓜,只要種植便唾手可得,它外表樸實無華、纖維粗糙,滋味卻緊繫大地,那是最原始自然的美味。

當年的泥地焢窯,成了今日的回味片斷。那是快樂的天倫,是歲月的痕跡,是熱騰騰的香氣,更是萬物的給予。

農地裡,我們搭成的土窯搖搖晃晃地在烈日下隆起,大量燃燒稻草與樹枝後,把變成磚紅的土塊推倒,再將地瓜一一放入窯烤。熟透的地瓜色澤黃澄鮮明,口感柔軟綿密,帶著泥土氣息的滋味那麼深刻溫暖。

早期食物短缺,生活拮据,地瓜簽伴隨幾多人成長,獨占不可磨滅的地位。隨著時序推移,地瓜的滋味深植人心,即使不曾經歷與它相依的年代,依然能體會這單純樸實的口感帶來的滿足。不需多加調味與繁複手法,炭火烤後的地瓜,帶著淺淺的焦味,成為現代生活中時時可品嚐的簡單美食。

午後,我站在小攤販前品嚐著剛出爐的烤地瓜,記憶一幕幕上演。時光片刻不停留,那單純的香甜總是傳遞著溫暖。香氣瀰漫,我看見顧客熱絡地聊天關懷,而老闆樸實地笑了。

你可能會有興趣的文章

「天國世界」究竟存不存在?
「天國世界」或是「天堂」是否存在,對於有神論者和無神論者來說,永遠是「信者恆信,不信者恆不信」的兩極。對於眼見為憑的人來說,…
彭斯命中了四大歷史謊言
美國副總統彭斯(Mike Pence)10月4日發表震撼性演講,回顧了美中關係歷史,表示美中關係曾有著很好的過去,…
先知諸葛亮 順應天象造就文化
世事如棋,天下三分,兵爭天下,王者治國。一千七百多年前,漢代氣數已衰,群雄並起,逐鹿天下。亂世,正是人才馳騁的舞台:有英主、有奸雄、有賢相…
預言中的大瘟疫
一場不明原因的武漢肺炎疫情,將一個14億人口的國家攪得天翻地覆。隨著疫情擴散、多地封城,無數的人在無助、在恐慌中度過每一天。…
如魚不得水
人人臉上寫著一個「苦」。即便他平時用多麼昂貴的保養品呵護,用多麼高超的化妝技巧裝飾,甚至動刀整型致身傷命喪,這張臉──兩側草頭眉、…
中國股市:政府與國企的提款機
北京一直聲稱要大力推行金融改革,成為「市場經濟體制國家」,與國際接軌。但今年的中國股市讓國際社會大跌眼鏡:因為政府政策作用,…
IMF 砸400 億美元 烏克蘭亂局有解
在德國、法國、烏克蘭與俄羅斯歷經14個小時的周旋後,烏克蘭和平談判終於在2月12日上午10時於白俄羅斯的明斯克(Minsk)達成協議,…
花博統計數字的玄機
台北市政府花了130億以上的經費辦理國際花卉博覽會,但很多人批評它浪費而且規劃不良。…