大學畢業後，張士民士官長回了花蓮壽豐鄉老家，而我的輔導職場試煉首站來到了台東的「岩灣職訓中心」，這是個龍蛇雜處、爾虞我詐接受矯正與保安處分人士的管訓單位。只因為已經向系辦公室自動請纓要去對那群浪子們春風化雨，所以也沒多想，我背起了行軍包，在高雄轉搭上開往台東的車子，還真個是揣著教育與輔導的浪漫情感踏上征程的，山路與柔腸一樣千迴百轉，奔馳了六個鐘頭後，終於看見都蘭山脈橫亙在眼前，我知道，台東到了......
奔向岩灣的菜鳥
報到完畢，很快地認識了同在一般科辦公室的老張、老李與董元翔，他們三人來自北師大國文系，我畢業於彰師大主修輔導，除了擔任學生作業檯邊的諮商員外，也教文史課程。另外，醫官王主科少尉則為台大醫科的龍子鳳孫，他因為服預官役也與我同被管收在高牆之內。一年裡，兩人於身心疾病的實務上常有交流而混在一起；他表示自己是因服兵役沒得選擇，卻難以置信地質問我：「有才如兄，何以淪落至此？」當我回以是被史懷哲召喚來的時候，他卻哈哈大笑地糗我像是混塵的明珠！那雖然是調侃的話，而心裡卻很受用的。
這一晃，廿餘年過去了，他早已是台大醫院小兒心臟科的名醫，我也依然興致勃勃地優遊於輔導的跑道上。此刻，回想在「岩灣大學」的第一課與第一個個案尤是記憶深刻。第一天上課，我準時進了木工班的教室，時值7月炎夏暑氣蒸騰，學生穿著灰綠的短褲、白色內衣，端坐著等待老師上課。我才走上講台，即聽見勁道十足的起立口令聲，忽聞霹靂，我驚得一震，待學生行禮問好後，我於點名簿上畫了押，胸口的那股真氣方稍稍地緩了過來。38雙強悍的眼神檢視著我這隻菜鳥，此時我也留意到了，幾乎無例外的，每個人都是滿身刺青，露出的手與腳也布滿圖案，一圖一畫似乎是在提醒我，他們是道上的、南北二路的兄弟！
震撼教育第一關
我一面清純地介紹自己的背景資料，也聊著來此服務的因缘，三、五分鐘後，我發現隨隊軍官的腰際竟然佩著槍，見此便寬心多了，人一放鬆幽默感也隨之回來了。我將左手插在口袋裡，口沫橫飛地越講越陶醉。我選用了學生們較少聽聞的典雅詞彙與諮商心理學領域裡的故事，也許是我自然流露人文關懷的態度，遂於極短的時間內即攫獲了學生的心。半個鐘頭吧！37雙強悍的眸子，一一轉換成溫柔的燭光，個個「情義綿綿」地望著我。我敏銳地理解到了我不只是在教書，也在教人了。但是，剛剛喊起立、敬禮口令身體極為壯碩的班長，他那雙眸子我沒見清楚，他伏在桌上不動，我以為他睡了，於是走下台來輕輕地拍著班長的肩膀，準備叫醒他。此時帶隊官適巧離開教室，意外的，班長狂怒地站起身子，指著我的鼻子以粗魯的言詞開罵，我訥訥地退回講台上寫寫板書遮掩一下狼狽的神色。板書後轉過身來，我努力維持著笑意繼續後面的課程。
下課後，普受學生欣賞的董老師聽了我的描述，竟直跟我道賀過了新人震撼教育這一關，就沒甚麼大不了的事了。倒是一位名叫張濤的學生特別到辦公室來對我表示支持外，也請我於輔導上幫他戒除偷竊的習癖。
拜師禮聘不敢當
張濤35歲左右的年紀，進出監獄多次，青春歲月都耗盡了，最後以保安處分的名義被移送到岩灣來。他告訴我他的師傅編在機械班，下週上機械班的課時坐在角落，一頭白髮、瘦瘦小小的那位便是。張濤又道：65歲早就該洗手退休了，卻還參不透「神偷」的名號是個虛名，因此，遭遇比自己還慘，他的師傅失去自由身的日子，足足超過了40年。接著，張濤話題一轉，他大見誠懇地說想拜我做師傅，我聞言又是一驚，想到他神偷師傅的悲慘人生，自然我是婉拒了，但沒拒絕的是我與張濤的諮商關係。
兩週後，發飆的班長鄭重地跟我道歉，他說關久了難免脾氣不好，那天他是生病了。他不止表示喜歡我的上課內容與氣氛，還一口咬定我是個紳士，很有學問，並也問了和王醫官相似的話：「像你這種才子型的老師，怎麼會混到這裡來？以後到我的公司當師爺，薪水你說了算……」真是怪，才上完兩節課，就有人要拜我為師傅、延聘我當師爺！還好，我的全腦功能正常，是個既感性又理性的輔導人員。
探討生命嶄新的價值
至於張濤，我只重複地指導了他三個主題，一是「衝動控制訓練」以抗衡他的偷竊衝動。再者是，他體驗了多次生活用品和書籍不翼而飛的「被竊負向體驗」，我意圖觸動張濤感同身受的深層情感。更饒意義的則為，我們無數次的探討了生命與生活嶄新的價值意涵。這歷程對張濤而言，是他前所未有的美好經驗。雖然，他非常莊嚴地說道，為了信守重新為人的承諾，此回刑期滿時，將以徒步苦行的方式，翻山越嶺地走回他的台北老家！並也預備結婚，女友是歡場中的人，他們互不計較彼此的過去。愛情也許是吧！但我真的不知道，張濤是否真能抗拒花花世界的誘惑！
一年後我離開了岩灣，往事依依。某個夏日，我與家人作東台三日遊，復履斯土，景物已然非昨，中心也被夷平，重建為海巡署的辦公廳舍。在衛兵哨前略為盤桓，我念叨著年輕的歲月、許多岩灣的故事以及一段詩句：
出關/江湖冷如昨夜杯中的凍頂/苦苦地走了一程山一程水/履痕深情地印過台東、台南、台西、飛沙……/這一路山水酣睡的旅程/二十年了/雲外孤飛的燕子/還記得老家屋後/青青草樹/以及那不悔的初心……
