這位老伯伯的子女似乎沒怎麼照顧他。
他頭戴農藥行贈送的髒污白色棒球帽，身上的襯衫與抹布無異，鬆垮垮的深褐長褲，褲管一高一低，上面還沾著零星的乾土塊兒；乾癟的手拄著一根枴杖，每天就這麼從山裡，一瘸一瘸地走到村裡唯一的一條街上，走不動時就停在人家的門口，試探有誰願意讓他進門稍事休息。只不過在這個小小的社群裡，他就像一名隱形人。
一天早上，他走進了我家。這天媽媽經營的鞋店只有我一個人看店。我禮貌性地招呼他，對他的問話也應了幾句。但他要求我幫他找一雙外出鞋，並表明身上沒錢，等有錢再還時，我猶豫了，心想這絕對是做賠本生意了。
「要不然等我媽回來，再跟我媽媽買，好不好？」我希望藉此打發掉這件麻煩事。
他顫巍巍的身軀裡傳來混濁難辨的嗓音：「是不是不會賣？」
我一時不知如何回答，謊話又說不出口。雖然擔心媽媽知道我賣了一雙極可能收不到貨款的鞋會不高興，但此刻我實在對他不好意思，於是只好幫他找了一雙不用綁鞋帶的布鞋。
我請他坐下試穿。他的鞋子一脫，露出髒兮兮的雙腳，交錯浮腫的青筋像小蛇般爬在滿布老人斑的腳背上。我強忍倒退幾步的衝動，不願看那些變形龜裂的灰趾甲，連忙伸長手臂拎著透明的塑膠袋給他，請他把腳套進塑膠袋裡再試穿，以免弄髒新鞋。在這裡，這樣的處理方式是可以接受的，不會冒犯客人。沒想到這位老伯伯不懂我的意思，袋子在他手上揮啊揮，不知道這袋子是幹啥用的，更糟的是他根本彎不下腰穿鞋！我見狀只好「忍痛」蹲下去，幫他套上「鞋套」！
就在我碰觸到他那隻黑黑的右腳時、在我萬般為難之際，我忽然想起了已故的父親。父親的和善在村裡一向為人所稱道。我知道現在如果是爸爸在這兒，不論這位老伯伯再怎麼不討人喜歡，爸爸也一定會蹲下來、幫他好好地穿鞋。我也清楚地記得，小時候，寧靜的鄉下突然來了一個醉漢，天一黑大家都趕忙鎖緊大門，深怕惹上麻煩。只有我的爸爸，在下雨的夜晚，送雨衣給這位獨坐在靜寂走廊上的異鄉人。
我幫老伯伯穿好了鞋，他皺紋蝕刻的臉龐洋溢歡喜，換起來的那雙破爛布鞋還是緊緊地握在手裡，不捨丟棄。我攙扶他走出家門，他一再保證等他到農會領了錢，一定會回來還錢。我笑了笑，揮手與他道別。
看著他佝僂攜杖的背影漸漸遠去，我彷彿又看到了敦厚寡言的父親，他以他自己的溫柔方式提醒著我莫讓人性中的善美蒙塵。懷想父親留給我的典範，那是永遠的存在！
