長看天下

擦去邱吉爾頭上的鳥屎──讀保羅‧約翰遜的新書

擦去邱吉爾頭上的鳥屎──讀保羅‧約翰遜的新書
Getty Images
第64期
曹長青

邱吉爾被公認是二十世紀的最重要領袖之一,關於他的傳記很多,據一位英國歷史學家統計,目前已經有1,663本關於邱吉爾的書。專門研究邱吉爾的馬丁‧吉爾伯特(Martin Gilbert)則寫出了24卷本《邱吉爾傳》(還要續寫7卷)。但最近英國知名歷史學家保羅‧約翰遜(Paul Johnson)又寫了一本《邱吉爾》(Churchill),很受好評。

在眾多《邱傳》中,約翰遜這本很有獨特性:它的篇幅不長,只有192頁。在今天的手機簡訊和ipod時代,大部頭往往令讀者怯步。但約翰遜是大手筆,有從浩瀚史料中去蕪存菁、畫龍點睛的取捨能力。看過他的《現代時代》、《美國人民的歷史》、《猶太人史》、《基督教的歷史》、《宗教起源》、《所謂知識分子》等專著的人,就清楚約翰遜這種宏觀把握歷史、觸類旁通的綜合能力。約翰遜還善於在大歷史中,插進吸人眼球的軼事,把大場面和小細節融為一體。約翰遜17歲時曾採訪過邱吉爾,這位活到90歲的政治家說他的養生之道是,「要保存體能,能坐下就不要站著,能躺下就不要坐著。」

「天堂的聖徒傳記」

除此之外,約翰遜另一與眾不同是,他並不只是平鋪直敍史實,而是加上個性化評論。有的史家強調只提供事實,不做評論。其實多數史家是缺乏縱橫歷史的比較與評論能力。但橫跨政治、宗教、歷史等眾多領域的約翰遜,不僅具有這種的能力,而且這還是他歷史著作的獨特風格。很多讀者喜歡他的主觀評論,雖然不見得全都認同。前《洛杉磯時報》駐北京主任、《中國幻想》的作者孟傑慕(James Mann)評論說,約翰遜的《邱傳》「更像是個長長的評論」,是「天堂的聖徒傳記」,由這樣的大家來寫邱吉爾,再合適不過了。

約翰遜所以寫這本書,是要撥亂反正,因為近年英、法都有「修正」甚至「詆毀」邱吉爾的左翼風潮。3年前,邱吉爾就被從英國教科書的必教名人中刪除,法國的邱吉爾銅像則遭塗漆破壞,歐洲有學者和團體,還把邱吉爾稱為「罪犯」,說他二戰時下令轟炸德國、法國(納粹占領時)城市,造成平民死亡。約翰遜的書,用大量史實反擊這些「詆毀」。

約翰遜開篇就說,「在二十世紀所有的著名人物中,無論好的,還是惡的,只有邱吉爾對人類最有價值,也最被人民喜愛。」在約翰遜的筆下,我們看到三位一體(政治家、演說家、作家)的邱吉爾的精彩一生。

有史以來「最偉大的英國人」

作為政治家的邱吉爾,他有過三次與眾不同的洞見:第一次是在列寧「十月革命」時。當時擔任英國海、空軍大臣的邱吉爾,就意識到共產主義是「邪惡」,他稱共產黨人是「殘暴的大猩猩」,主張英國應干預俄國內戰,讓布爾什維克「胎死腹中」。但他的警告,在英國內閣和議會,找不到回音壁。

第二次是在德國納粹興起時。邱吉爾再次先知先覺,警告說,如不開始阻止,希特勒將給歐洲帶來災難,可能導致文明的毀滅。但張伯倫們完全不聽,還在邱吉爾演講抨擊綏靖政策時,起哄噓他。邱吉爾後來說,如果在開始時就制止希特勒,二戰本可避免;但由於世人的「不明智、麻痺大意和好心腸,讓敵人重新武裝。」

第三次是在蘇聯共產主義蔓延時。二戰結束次年邱吉爾訪美,在演講時警告說,共產主義的鐵幕要蔓延歐洲大陸。他很早就提出要恢復德國的實力,共同抵禦共產主義。邱吉爾關於「鐵幕」的演講,被視為冷戰的開始。當時美國總統杜魯門是台下聽眾之一。

在經過二十世紀的血腥之後,直到今天,全世界還有無數的政治家,對共產主義等邪惡,嚴重缺乏認知。而當年邱吉爾在三次人類重大災難來臨之前,全都先知先覺,不僅是政治家,而且是深刻的思想家。他出任首相後,更領導英國頑強、堅定地抵抗法西斯主義。所以8年前BBC在「百名偉大英國人」的調查中,邱吉爾被選為有史以來「最偉大的英國人」。美國前總統尼克森在《領袖們》一書中,也特意將邱吉爾放在首位,稱「他以一生的智慧與勇氣贏得了我無比的敬佩」。

「我怕鳥兒喜歡我銅像上拉屎」

作為演說家的邱吉爾,也與眾不同。他有非凡的演講能力,在納粹飛機狂轟濫炸的艱難時刻,他那激昂雄辯、鼓舞人心的演說,給予英國軍民希望和勇氣。後來邱吉爾獲得「諾貝爾文學獎」,不僅是獎勵他的寫作,也包括他「犀利、目標清晰、且很有氣魄的演講。」頒獎詞還說,「在人的自由和尊嚴面臨生死關頭的時刻,邱吉爾的演說,另有一番動人心弦的魔力。也許他正是以這偉大的演說,为自己建立了不朽的豐碑。」

作為作家的邱吉爾,更是政治家中罕見的。他一生發表了八百到一千萬字,出版了45本著作;尤其是六卷本、數百萬字的《第二次世界大戰回憶錄》更被重視。瑞典文學院頒獎時把邱吉爾比作「具有西塞羅文才的凱撒大帝」。頒獎人說:「偉大的政治家和戰士,同時也是偉大作家的情形是罕見的。我們想起凱撒、馬可‧奧勒留,還有給約瑟芬寫出激情四濺的情書的拿破崙。……從來沒有一個歷史上的領袖人物,以其文武兼備的才華而跟我們如此接近。」瑞典文學院的推崇之情,甚至表達到這種地步:「一項文學獎本來意在把榮譽給予作者,而這次是作者給了這項文學獎以榮譽。」

約翰遜認為:對自由和民主的捍衛,沒有人超過邱吉爾。邱吉爾卸任首相時,英國國會準備通過議案,樹一座邱吉爾銅像,供世人景仰。但邱吉爾謝絕說,「多謝大家的好意,我怕鳥兒喜歡在我的銅像上拉屎,所以還是請免了吧!」

今天,面對左派們的「修正」和「詆毀」,約翰遜的這本新書,就是擦去邱吉爾頭上的「鳥屎」。但邱吉爾地下有知,大概對後人給他的毀譽都不會在乎,因為他人生五個準則(前三個是:目標高遠,刻苦努力,不被錯誤打倒)的後兩個是:不仇恨、不怨氣,心胸廣闊、永遠喜悅。

曹長青網站: www.caochangqing.com

你可能會有興趣的文章

周星馳在人群中「西遊降魔」
華人導演中,周星馳是我的最愛。他的作品中,我覺得《西遊降魔篇》調性獨特,內涵深刻。這部嚴肅的電影,探討的只有兩個字──修煉。 …
膝關節:行銷是化妝術 不是救命仙丹
網路時代的工具越來越多元,也成為電影行銷的機會。然而,曾任記者,寫影評、觀察電影產業近20年的知名影評人「膝關節」卻認為:「…
市場並不能決定合理匯率
貨幣的重要功能之一是做為計價的單位。假設社會上沒有貨幣而有100種東西,每種東西要交換其他99種東西各有一個交換比例或價格,…
亞太峰會閉幕 美中台下較勁
亞太經合組織領導人非正式峰會於11月15日閉幕。與會領袖發表聯合宣言,表示要致力於在結構改革、創造經濟機會以及減緩氣候變化等三方面取得進展…
張樸與他的「藏族女孩阿塔」
聖潔純淨的雪域高原,景觀雄偉壯闊、藏人單純虔誠,這兒也被稱為「最接近天堂的地方」。然而,這裡卻也是暗潮洶湧,隨時會掀起驚濤駭浪的地方。…
談「神韻」現象
  有一種獨特的現象正在擴展發酵,暫且稱之為「神韻」現象。「神韻藝術團」演出所到之處,不僅海外華人觀看後昂首挺胸,以身為華人為榮…
東莞千餘兒童失蹤 父母無奈巡街
「我親愛的寶貝,你離開媽媽已經486天,寶貝你一定覺得奇怪怎麼會離開媽媽?媽媽沒有離開你喔!媽媽的心永遠都會跟你在一起,媽媽真的很愛你,…
奇人異事
 想證明神存在9歲天才男童 明年將就讀卡內基大學 據《匹茲堡郵報》(Pittsburgh Post-Gazette)…