在兩百餘位新進教師定向輔導的演講場上,我揣摩著用哲學家的思辯口吻,對參與教師甄試而從眾多角逐者中脫穎而出,且滿懷教育熱情的年輕老師們提問三個問題:「對人感興趣嗎?」幾無例外的,台下整裝好準備邁入教育職場的新兵們個個點頭稱是。 面對整裝待發的教育新兵 「對放棄學習、言行粗魯的學生也是?」我瞧著有人緩緩地搖著頭,更多人收起了原先燦爛的笑容。產婆術另個作用是在用來引流出衝突與矛盾的物質,於是我又 問:「上課時,翻了自個兒桌子,衝著您撂狠話的學生,也是?」我將「也是」疑問詞頓開並拉高一個音階,但近半數的老師們已皺起眉頭開始竊竊私語,當下我心 裡有譜了:還沒上陣,學院裡教育心理學課程的教導似已初露敗象! 換個優雅的話題我繼續請教:「能彈吉他、唱情歌嗎?」聽此一問,老師們的笑容超僵的,但還是不乏有正向思考的夥伴,此起彼落地回說會鋼琴、陶笛、二胡…… 甚麼的。要知道,教國中的孩子不亮出七、八般武藝,那新世代的師生關係是落不到實處的。隨後,我揶揄不彈吉他、不唱情歌,且對情緒失控、行為偏差學生也不 感興趣的教師新鮮人說:「諸位可以退休了!」怪怪,還沒上班就可以退休,我的建議自然是引發了一陣哄笑。 「能打籃球嗎?」說到自己的強項了,我的眼神炯炯然放著強光,籃球這玩意兒,讓我闖進青少年傲慢而拒絕的心理叢林,竟如入無人之境。「不打籃球還像個男 人?在校園裡還能混嗎!」我持續高調地倡言:「沒有籃球來串教學的場,那教育與輔導是殘缺的!」我越說越得意,因此,倒也忘了算算台前究竟有多少人不像個 男人!此刻,利用大家寒蟬噤聲且面面相覷的時候,我輕使舵盤預備分享一段我與李哪吒,師生倆於球場上情感相得的往事。 球場上熱絡的師生情 「李哪吒」,光聽小名即可知孩子有多皮了。二年級的男生,個頭雖然不高,而手腳可是俐落得很;老師只要忘了帶辦公室鑰匙,找李順祥準沒錯,他躍上窗台、開 氣窗後一個飛身,人便輕鬆落地並隨手開了反鎖的門,出得門來,卻大氣也不喘一個。孩子這身輕俊的功夫,直到有一回,他猿揉而上封閉的三樓屋頂散步,不巧被 我逮個正著後,方知孩子是師承何人!「李哪吒,別逃!」聽出我的吆喝聲,孩子站在隔棟樓對岸的波浪型屋頂上,直跟我鞠躬哈腰地說抱歉。師生遙遙相對,孩子 在險處,想教訓他一頓也不是時候,因此,我按捺住性子溫和地問他:「是誰教你的?」「爸爸!」李哪吒答得灑脫。原來孩子的父親是個板模工,李順祥國小高年 級後家人便管他不住了,於寒暑假期間乾脆將孩子帶在身邊幫工。也因此練就了一身輕功。 我看著多位老師寫不上哪吒兩個字,搖筆在手冊上塗塗寫寫的,講堂的氣氛由是轉為悠閒。此時,我也回頭將孩子的狀況稍作交代:李順祥正是個言行粗魯、放棄學 習的學生,他也曾於上課時發飆地踹翻了自己的椅子,頂撞過老師。但是,倒沒有人會否定他的籃球技巧是天生好手,僅僅是右手食指四平八穩的轉球功夫,就讓人 嘆服不已了! 每逢體育課,李哪吒必然會出現在我的窗口,力邀我大戰數場。我深知鬥牛僅是表層的意義,因親近而起輔導的作用才是裡子。兩年時光裡,我和老師組成的隊伍與 哪吒隊互有勝負地鏖戰過數千回合。球技上,我們共推孩子花蝴蝶穿梭式的胯下運球是校園一絕,我曾請孩子將這獨門祕技傳授予我,但學了幾週就是不上手,孩子 也貼心地安慰我不要灰心;他的三分線更是神準,在場邊我是他的超級粉絲,進球後,我會以標準的歡呼口號高喊:「李哪吒,好球!」孩子也一定會朝我點頭示 意,師生相知相惜之情盡在不言中。有回,中場休息時,孩子有感而發地說:和校長打了兩年的籃球,從沒聽過我指責過任何一個人;更鮮的,前次右手中指被撞脫 臼了,校長居然還笑呵呵地直說沒事的,沒事的!像不像圓月彎刀?「我是個紳士!」我跟孩子眨眨眼,對讚美表示深深謝過了! 造就「得分王」豪邁的架勢 期中的班際籃球對抗賽後,孩子榮膺「得分王」頭銜。是日黃昏,巡堂經過他的班級時我刻意地小立窗外,並將右手臂伸到孩子的胸前。我們的得分王不解地問: 「校長,您這是……」「索取得分王的簽名,請幫我簽在右手臂上!」我真誠地回道。孩子樂不可支地笑稱晚上洗澡就洗掉了。他指指我手上的書籍,我會意地翻開 首頁,在空白處「李順祥」三字,但見孩子一揮而就,十足得分王的豪邁架勢。至今,我仍妥善地保留著孩子的簽名。 更有一回,孩子代表學校參加縣運,他於400公尺的田徑賽獲得了冠軍,朝會時間轉頒金牌時,將獎牌掛上孩子的頸上後,我對著麥克風提出了一項請求:「請李 順祥同學的金牌借校長掛個3天!」孩子轉動著圓大的眸子欣喜地表示:如果校長喜歡,他願意借我一個星期。隨著他取下金牌並回掛在我的脖子上,睹此妙事,全 校師生的掌聲、笑聲久久不斷。往後一週裡,我逢人便炫耀起我胸前的金牌!我知道下課鐘響,孩子都會佇立在教室窗前遠遠地搜尋我串班級門子的身影! 該中場休息了,我甫放下麥克風,有位老師端了杯茶放到我的講桌上來,她用感動的聲音顫著說:「李哪吒,好球!教育,加油!」
Getty Images
第66期