侯硐，曾是北台灣重要的煤礦產地，隨著煤業的沒落，人，漸漸散去；山區中幾條古道，也就這樣低調隱身了數十年。假日外的時間，只能期待偶有出現的登山客、單車及重機騎士帶來暫時的「新鮮味」……
在日據時代之前，侯硐，曾是交通中繼點，爾後更是北台灣重要的煤礦產地。但隨著煤業的沒落，人，漸漸散去，就像多數偏遠聚落，只剩下老人與小孩。山區中幾條古道，也就這樣低調隱身了數十年。
還好，社區裡養貓的熱潮在網路上「瘋傳」，一到週六假日，愛貓、拍貓人士蜂擁而至，讓聚落顯得人聲鼎沸而生氣勃勃。但在其他時間，只見偶有出現的登山客、單車及重機騎士帶來暫時的「新鮮味」。
旅人的腳步從清晨的侯硐火車站開始，這時腦中出現兒時隨父親搭乘北迴線火車經過侯硐站的景象，那時，還能看見站區內運煤列車正在裝運，如今卻只剩下頹圮的洗選煤廠仍佇立在火車站外。
侯硐神社古道
邁出車站，經過兩家老麵店，跨越基隆河上的介壽橋，踏上懷德亭後方的階梯，來到一處平坦的空地，眼前佇立著官方的告示牌：「侯硐神社古道」，石碑上一貫的「官方說法」，大致可一窺神社的創建典故，但消失的神社呢？旅人只能從一旁的空地及橫跨石階參道上的兩座鳥居，大致猜測它可能曾駐留的所在位置。
其實旅人剛走過的路，並非神社原本的參道。正確位置還需再入聚落，有著「侯硐一百階」指標的石階才是。經過歲月的洗禮，石階已改鋪水泥，古味盡失，反映出古道難以照顏色的悲哀。
兩座鳥居的命運也反映在未來的遭遇上，較靠近神社的木質鳥居，底部已經蛀朽，何時倒下只是時間的問題罷了；另一座石造鳥居，則忠實記錄著歲月的刻痕。石柱兩面的「奉獻」及「瑞三礦業公司產業奉公團」刻字，呈現出當時煤礦業的興盛，才會有如此雄厚的資金興建石造鳥居。
離開神社，踏上北37鄉道（牡侯公路），下山往侯硐方向前進。清早的陽光還未照射到這端，還算是健行的好時機。路旁不時出現的儲水槽，盡責地將由山上引下來的泉水分到各家。如此資源共享的生活方式，或許也傳承了許多世代吧！
後凹古道
行經公路轉彎處，擋土牆上的指標指引旅人離開現實。隨著農路往山裡漸行，一旁出現頹圮的「土角厝」。穿過小溪，步上石階，旅人進入了另一段遺忘時間——「後凹古道」。
這條於大正八年（西元1919年）開通的古道，是日據時期宜蘭線鐵路未開通前，過往行人通往淡蘭古道的一小段捷徑，隨著鐵路開通，宿命般地回歸自然，若不是附近仍有居民的水源，使這段古道偶爾仍有用途，恐怕真的要隱匿在雜草叢林間了。
前行不久便有驚喜，由牆垣與古厝間穿過的路徑，似乎訴說著更古老的故事。旅人不曾在野外發現帶有圍牆的古厝，由所在地點看來，或許在古道開通前，住民為了保安而築起厚重的圍牆也說不定。
繼續前行，路旁不時出現的駁坎、廢棄的耕地，似在低調訴說古道曾有的榮光。隨著古道接上金字碑古道，旅人腳步聲的漸逝，讓後凹古道再度回到沉靜的時空。
金字碑古道
「金字碑古道」屬於「淡蘭古道」的一部分，用更「現代」的說法，應稱為淡蘭古道三貂嶺段。原為平埔族人狩獵使用的山徑，隨著漢人往東部拓荒逐漸形成道路，嘉慶十五年（西元1810年）後，已成為商旅食貨往返宜蘭必經之通道。同治六年（西元1867年）冬，台灣鎮兵劉明率兵北巡，感念先民開疆拓土之艱辛，於是題下「金字碑」、「虎字碑」、「雄鎮蠻煙碑」等刻碑。金字碑的由來，是因為碑文嵌上金箔而得名。
經過金字碑後，來到稜線上的一處空地。古道在此轉為下坡，越過三貂嶺，經由現在的牡丹、貢寮繼續往宜蘭方向前進。除了貢寮端還保留部分的古道路跡（目前的草嶺古道）外，其他路段已隨現代公路的開發、使用率的降低，淹沒在蔓草中。
這裡除了有座現代訪古的探幽亭，還有一座「奉憲示禁碑」。由碑文最末的「咸豐元年五月……」等字計算，樹立的時間為西元1851年，內容已無法清楚辨識。旅人由網路上搜尋到的內容，大意是禁止往來旅客及行商砍伐林木，以免過往行人沒有可遮蔭的樹木可休息。算是富有人情味、體恤人民的一塊碑文，或可算是台灣最早的環保碑文吧!
而涼亭旁的旗座遺跡，亦可證明這裡曾是重要的交通孔道。就如同金字碑文裡所提及的眼界開、穿雲十里，遠至東北角的深澳漁港、基隆嶼，近到瑞芳、九份一帶皆清晰可見。
稍歇息後，原路折返，繼續後來的行程。回到後凹古道交接處，續沿著石階下行。現代主事者留下政績的方式，似乎就是用所謂「現代工法」興建步道，假以時日後，隨之隱沒於草木之中。旅人感悟，古道的生命力，不在於每隔幾年就用水泥石磚重鋪設一次，而是在於人們行走其上所產生的感動吧！
大粗坑觀光步道
來到古道的起點，繼續沿著產業道路上行。道路盡頭立著石碑——「大粗坑觀光步道」，過橋通往台灣最後一個仍在維運的昇福坑礦場，從橋頭上望，懸掛在山間的「菜刀崙瀑布」，陪著旅人稍微調節氣息。沿著橋頭的石階往上行，十餘分鐘後，感動立現。雖然是座收埋及祭祀無主孤魂的萬善堂，斑駁的字體，刻著幾位善心人士及「明治三十二年」（西元1899年）等字樣。或許也奉祀了一些作著淘金夢，卻不幸客死異鄉的過客吧。先民崇敬天地鬼神的態度，在那個被外人統治的時代，任何可以庇祐或是得到心理上慰藉的信仰，抑或都是一種精神寄託。
繼續沿著石階往上走，路旁陸續出現廢棄石厝，旅人的步伐已進入大粗坑聚落。一旁的「山腰古道」指標，是由一個名為「藍天隊」的登山團體所發現的山徑，應是過去大、小粗坑聚落間的聯絡道。旅人先往前行，來到一處空地，這裡曾是大山國小所在。
曾經繁華的礦山聚落，依舊佇立的兩層樓校舍，樹林內、草叢間的斷垣殘壁，在旅人眼中呈現獨特的滄桑。過去，這裡曾有「小美國」之稱，如今，一旁民眾開設的「大德宮」，是大粗坑唯一人家。來來往往之間，為虛無的氛圍平添上些許人氣。
山腰古道
回到「山腰古道」，一小段陡坡難度並不算太大。接踵而至的，是平緩的山徑，此時，行走於林間，雖已近中午時分，並未受到驕陽的照射，伴隨陣陣涼風，心曠神怡似乎是目前最好的心情寫照。途中幾處崩塌，都有山友架設繩索輔助，通行其上，安全無虞。
行經一處小溪澗的崩塌地形後，旅人遇見第一個金仔礦坑，廢棄的台車軌道仍彺深邃的坑裡延伸而下，寂靜孤立，曾有的礦工熙攘信息瞬間在空氣中飄盪又全然而逝。繼續前行，經過水量「不甚豐沛」的銀絲瀑布，旅人遇見了第二個金仔礦坑。此時，前方遊客的嬉鬧聲，讓旅人「重回現實」。路旁的古厝前散落著幾根鐵軌，這裡或許曾是礦坑的事務所也不一定。
小粗坑古道
山腰古道最後銜接上「小粗坑古道」，算是陪著旅人再次完成聯絡聚落間信息的任務。沿著古道上行，拜訪小粗坑聚落上方的山神廟，雖號稱「山神廟」，供奉的卻是人們熟知的土地公。
這座山神廟規模較其他山區裡的土地公廟「個頭」大了一些，屋簷露出斑駁的鋼架，竟是輕便車的鐵軌，反映出當時的榮景及台灣人勤儉、刻苦耐勞的特質。而廟宇右方的「己巳年立」刻字，透露出主體應是昭和四年（西元1929年）完成。曾經的香煙裊裊已不復見，無名氏默默地整理，使得屬於聚落的記憶仍不斷地延續。
原路折返，抵達步道旁的小山國小遺址。在採礦興盛期，山下的侯硐國小在大、小粗坑聚落皆設立分班，因此也被暱稱為大山國小、小山國小。穿過遺址，在校舍後方山坡上，還有另一座福德宮，少見地同時供奉了土地公、婆。
由小粗坑聚落繼續沿古道下山，過溪後，一旁的水管將溪水引至此處，為旅人消除了些許暑意。續前行不遠，左側林間石砌小土地公廟，由廟前供桌一角依稀可見「昭和八年」（西元1933年）的刻字，或許旅人方才踏上的，是酬神戲台也不一定。
旅人行程終點是位在弓橋社區外的小粗坑古道起點。頂著正午時分的炙陽，牽絆旅人心思的是侯硐火車站前充滿古味的麵店。照例來碗乾麵、肝連及油豆腐。雖然只是簡單的油蔥酥拌麵，就是能讓旅人一再回味。至於哪家好吃，兩家麵店雖各有口味擁護者，旅人卻只偏好攤位較小、較靠近車站的那家。
火車來來往往，告別週休假日，小鎮又將回復寂靜，等候下一個假日的人潮。侯硐小聚落，除了是個快樂的貓社區外，不論是在生理或是心理上，也是旅人身心靈的休息站。下次，再找時間來侯硐晃晃吧……
註：
〈金字碑文〉：
雙旌遙向淡蘭來，此日登臨眼界開；
大小雞籠明積雪，高低雉堞挾奔雷；
穿雲十里連稠隴，夾道千章蔭古槐；
海上鯨鯢今息浪，勤修武備拔良才。
