小時候喜歡看戲,晚上散戲後回到家,門都關上了。小六那年一個深夜,是最後一次爬牆進入院子裡,那一次看見的景象,深深地留在我的腦海裡。
當我懷著驚恐的心情,腳跟踩到院子裡的地面時,映入眼簾的是我懂事以來最溫馨的一幕,從來沒有見過的景象,溫暖的感覺瞬間瀰漫整個心裡,一秒鐘前驚恐的心情已消逝無蹤。父親跟母親坐在廳堂裡,桌上擺著兩只茶杯,一堆瓜子散置桌上,空氣裡靜得聽得見月光灑落地上的聲音。
我從那個氛圍醒過來後,低著頭輕輕移動腳步往屋裡走去,準備接受父親的責罵,卻聽到父親輕聲地對我說:「早點去睡。」那個晚上我躺在床上,翻了好久才睡去。
童年印象中,似乎找不到父母親和樂相處的畫面,看到的只有父親惡言對待母親。有一個早晨,我看著母親提著洗好了的衣服從溪邊走來,經過石子路時滑倒了,衣服散落地上。我跑過去撿起衣服放進籃子裡,母親也已走了過來,把籃子接過去,轉身又往溪邊走去。父親的聲音已狠狠地罵了過來:「好好的路不走,偏偏要跌到地上去。」我遠遠地看見父親正挑著一擔楊桃走向家裡去。
望著母親的背影,聽到她自語著:「唉,我真是不會走路。」到現在我仍覺得母親只懂自責,不懂得生氣。
那一天,是母親最自責的一次了。我一早就跟著父親到田裡去了,父親趕著牛犁田,我蹲在田裡挖土找番薯。中午時,我聞到了一股飯菜香,好不容易盼到母親來了,看見母親的身軀從遠處的斜坡緩緩上來,沒想到母親提著籃子跨過田埂時絆倒了,籃子滾落地上。父親瞧見了,揚起鞭子大力地摔打牛屁股,一陣罵聲從田野傳了過來。母親驚慌地收拾地上的飯菜,我奔過去時,看見母親眼角噙著淚水,提著藍子又走回去了。
片刻後,母親提著籃子回來,把飯菜擺在楊桃樹下,說是向對面大嬸要的剩菜飯。她給父親盛了飯,拿下父親頸上汗濕了的毛巾,走向溪邊。回來時,父親已吃過了飯,靠在樹幹上睡著了,母親把那條洗過的毛巾小心地披在父親脖子上。
記得後來,我開始同情起母親了。
一次過節,舅舅拎著一隻金紅色羽毛的公雞到我們家來了。那天晚上,飯桌上就多了一盤雞肉。父親給我夾了一塊雞肉,我又把雞肉放回盤子裡,父親猜到了我的心思,把雞肉夾回我的碗裡,也夾了一隻雞翅膀給母親。我扒著飯時,看見母親嚼著雞翅膀,滿足的嘴角添了一絲微笑。
那天父親打電話來,說田邊那棵楊桃樹上的楊桃熟了,熟透了的都掉到了地上。我握著話筒,聞到了楊桃甜甜酸酸的味道。
第二天將近中午時,父親跟母親果然出現在我住的大樓的電梯門口。我一時激動想跑過去,又停了下來,看到父親一手提著一簍楊桃,一手牽著母親,母親還挽著父親手臂,依偎著一步步向我走來。
從田野走到都市的高樓,母親跟著父親走了好遠的一生。在漫長的歲月裡,他們共同守護著這個最簡單的愛情,只是都沒有說出來。