這款愛情最簡單

Thinkstock
第151期
楚南雁

小時候喜歡看戲,晚上散戲後回到家,門都關上了。小六那年一個深夜,是最後一次爬牆進入院子裡,那一次看見的景象,深深地留在我的腦海裡。

當我懷著驚恐的心情,腳跟踩到院子裡的地面時,映入眼簾的是我懂事以來最溫馨的一幕,從來沒有見過的景象,溫暖的感覺瞬間瀰漫整個心裡,一秒鐘前驚恐的心情已消逝無蹤。父親跟母親坐在廳堂裡,桌上擺著兩只茶杯,一堆瓜子散置桌上,空氣裡靜得聽得見月光灑落地上的聲音。

我從那個氛圍醒過來後,低著頭輕輕移動腳步往屋裡走去,準備接受父親的責罵,卻聽到父親輕聲地對我說:「早點去睡。」那個晚上我躺在床上,翻了好久才睡去。

童年印象中,似乎找不到父母親和樂相處的畫面,看到的只有父親惡言對待母親。有一個早晨,我看著母親提著洗好了的衣服從溪邊走來,經過石子路時滑倒了,衣服散落地上。我跑過去撿起衣服放進籃子裡,母親也已走了過來,把籃子接過去,轉身又往溪邊走去。父親的聲音已狠狠地罵了過來:「好好的路不走,偏偏要跌到地上去。」我遠遠地看見父親正挑著一擔楊桃走向家裡去。

望著母親的背影,聽到她自語著:「唉,我真是不會走路。」到現在我仍覺得母親只懂自責,不懂得生氣。

那一天,是母親最自責的一次了。我一早就跟著父親到田裡去了,父親趕著牛犁田,我蹲在田裡挖土找番薯。中午時,我聞到了一股飯菜香,好不容易盼到母親來了,看見母親的身軀從遠處的斜坡緩緩上來,沒想到母親提著籃子跨過田埂時絆倒了,籃子滾落地上。父親瞧見了,揚起鞭子大力地摔打牛屁股,一陣罵聲從田野傳了過來。母親驚慌地收拾地上的飯菜,我奔過去時,看見母親眼角噙著淚水,提著藍子又走回去了。

片刻後,母親提著籃子回來,把飯菜擺在楊桃樹下,說是向對面大嬸要的剩菜飯。她給父親盛了飯,拿下父親頸上汗濕了的毛巾,走向溪邊。回來時,父親已吃過了飯,靠在樹幹上睡著了,母親把那條洗過的毛巾小心地披在父親脖子上。

記得後來,我開始同情起母親了。

一次過節,舅舅拎著一隻金紅色羽毛的公雞到我們家來了。那天晚上,飯桌上就多了一盤雞肉。父親給我夾了一塊雞肉,我又把雞肉放回盤子裡,父親猜到了我的心思,把雞肉夾回我的碗裡,也夾了一隻雞翅膀給母親。我扒著飯時,看見母親嚼著雞翅膀,滿足的嘴角添了一絲微笑。

那天父親打電話來,說田邊那棵楊桃樹上的楊桃熟了,熟透了的都掉到了地上。我握著話筒,聞到了楊桃甜甜酸酸的味道。

第二天將近中午時,父親跟母親果然出現在我住的大樓的電梯門口。我一時激動想跑過去,又停了下來,看到父親一手提著一簍楊桃,一手牽著母親,母親還挽著父親手臂,依偎著一步步向我走來。

從田野走到都市的高樓,母親跟著父親走了好遠的一生。在漫長的歲月裡,他們共同守護著這個最簡單的愛情,只是都沒有說出來。

你可能會有興趣的文章

駭客也想擁有智慧財產權
在現今注重智慧財產權的社會,甚至連駭客都想要擁有自己的智慧財產權,據說有人在病毒軟體中加入了一份同意書以宣示他們應有的「權利」。…
絕色景福門
一眼看到這張照片,絕對猜不到這是哪裡。 一片森林中,露出一隅古典宮廷的青瓦黃脊。乍看之下,很多人都以為是台北外雙溪的故宮博物院。其實,…
豬開口示警:明年米貴,後年房屋無人睡
  2007年中國大陸網路上廣為流傳一則「豬開口」說話的奇聞:遼寧省中部鞍山市郊區的一戶農家,家養的豬出欄了,趕上豬肉能賣上好價錢,…
中國「第三方支付」為何重新洗牌?
中國央行近日發文,要求各銀行和支付機構應於10月15日前完成接入網聯平台和業務遷移相關準備工作。所有金融支付都收歸中國央行的監控範圍,…
解析周永康案要點——習近平反腐透視
2014年,令北京最感驕傲的政治成就是反腐,其中的標竿性成就是「正國級領導人」、前政治局常委周永康與48位省部級官員落馬。…
新銀髮市場和我們想的不一樣
早年談到銀髮市場,我們總是聚焦在安養、醫療、照護、生活輔具等所謂「老有所終」的概念。在這個概念下,政府、企業、民間團體推出了養生村、…
二十一世紀是老人的世紀
「人口金字塔圖」是研究一個地區人口年齡結構的好工具,只要把圖畫出來,就可以對人口狀態有一個直觀的瞭解。我們試著做三個台灣人口金字塔圖,…
大企業未必佳 金融海嘯打破鐵律
沒有人想到,一向穩如泰山的許多百年企業巨擘,在金融海嘯中紛紛不支倒下。去年以來,包括房地美、房利美、AIG、花旗、通用、克萊斯勒等巨擘,…