明星咖啡館 台北市文化地標

明星咖啡館是台北文化地標,無時不刻高朋滿座。
李唐峰
第159期
曾允盈
俄羅斯傳統口味66年不變 -- 1949年創立的「明星咖啡館」,被視作台北的文化地標,大量知識分子、文人川流不息。前總統夫人蔣方良與作家周夢蝶、黃春明、陳映真等人,和創辦人簡錦錐結下不解之緣。許多人來到明星,想念的是昏黃的老吊燈和流線的鐵窗,想像知識分子曾在某張桌上書寫……

明星先有一樓的明星西點麵包,才有二、三樓的咖啡館。


 
84歲的創辦人簡錦錐溫和、內斂的性格,和許多知識分子成為好友。

 

明星的咖啡,簡錦錐一天要喝上三、四杯。

 

84歲的「明星咖啡館」創辦人簡錦錐緩步走上三樓,在舊時的皮製沙發上坐了下來。明星咖啡館的經理林淑華端上一杯三分滿的黑咖啡,這是簡錦錐今日的第二杯。1949年創立至今,66年的光陰裡,簡錦錐幾乎每天都來喝咖啡,一天要喝三、四杯,除了被警總請去問話的那幾日。

 

地道俄國餐點 與蔣方良因而為友

位於武昌街一段七號的「明星咖啡館」,被視作台北的文化地標,大量知識分子、文人川流不息。1949年簡錦錐和六位白俄羅斯人一同集資、租店創立「ASTORIA」,爾後才加入中文店名。先有一樓的明星西點麵包,才有二、三樓的咖啡館。曾經是西門町唯一的西點麵包店,也深受蔣經國、蔣方良夫婦喜愛,明星轟動一時。

 

明星咖啡館開業第一天,蔣經國和蔣方良(左一、二)就來了。明星咖啡館提供

 

「第一天開業蔣方良就來了。」簡錦錐笑道:「她知道這裡有俄國人,一來就很高興講俄語。」那天,蔣經國陪同前來,嘗到家鄉味、憶起家鄉夢的蔣方良非常興奮。簡錦錐形容,蔣方良用寧波口音的標準國語問他「你叫甚麼名字」時,他簡直不敢相信自己的耳朵,怎麼會有國語說得這麼標準的俄國人? 

蔣方良此後成為店裡的常客,一群異鄉人相聚,哼唱俄羅斯民謠。和蔣方良成為朋友的簡錦錐,幾乎忘了他們是當時總統的長子和長媳。1970年代蔣經國在美遇刺,簡錦錐還從日本飛回台灣安慰蔣方良。

明星咖啡館創立的那個年代,剛經歷1945年日本戰敗和1947年的二二八事件,「當時做生意你要很小心,不然會被抓去關。」話雖如此,簡錦錐卻曾大膽收留五、六個台籍日本逃兵;二二八事件時更偷偷收容八十多個外省人,其中不乏高官。在明星咖啡館工作七年的經理林淑華,除了費心店內大小事物,最常做的事就是和簡錦錐一起喝咖啡、憶往事。「他從不攀權附貴,來咖啡館非常多高階將領、官員,但你說甚麼官怎麼樣,他根本不放在心上。他只是不願見死不救。」

簡錦錐生死度外的性格從小就展現:「大樹讓鳥築巢,鳥幫大樹吃蟲。幫助別人就是幫助自己。」說起當年往事,他雲淡風輕。

 

1958年前後的明星,當時已出現許多賣禁書的書報攤。明星咖啡館提供

 

武昌街一段七號 台北文化地標

1950年代,台灣文化在戰後萌芽。和武昌街交錯的重慶南路鄰近政府機關,成為許多出版社發跡之處。這一帶的街道出現許多書報攤,瘦骨嶙峋、蒼白如紙的台灣詩人周夢蝶,從1959年開始每天都到明星咖啡館前擺攤。

「我從來不認識他,直到他暈倒在走廊的那天,我們叫救護車送醫。周夢蝶醒來後說了一句話:『抱歉,我三天沒有吃飯了。』原來他每賣一本禁書才有錢吃一餐,才知道他是周夢蝶。」

明知他賣的是中國飄洋來的禁書,簡錦錐卻從來沒想過趕他走,甚至幫他找地方暫住。周夢蝶曾被警備總部抓去關了半個月,簡錦錐也多次被請去問話,「我告訴警察我只是租場地,他們是我的客人,賣甚麼、寫甚麼,我不敢看,也沒有權力看。警備總部一直逼我再講,我都說沒有。」此後大學生、文人、軍人慕名來明星咖啡館看周夢蝶的人越來越多,書報攤維持長達21年。

除了周夢蝶,長年在明星寫作的作家陳映真,被警備司令部抓去判了十年刑,「他一被放出來就回到明星,問我:『你有沒有關係?』關心我有沒有受到牽連。」許多作家和簡錦錐結下不解之緣。

 

明星咖啡館三樓座位,昏黃的燈光和皮製的沙發歷久不變。

 

明星咖啡館藝文界人士明星齊聚。前排左至右為黃春明夫婦、聶華苓、季季;後排左二林懷民、右一蔣勳。明星咖啡提供

 

錦錐在戒嚴時代收留販賣禁書的知識分子,因而促使明星咖啡成為台北文化啟蒙的重要地標。

 

一杯咖啡從早坐到晚
從不趕人的明星

鄉土文學作家黃春明從宜蘭搬到台北,把明星當成另一個家,許多膾炙人口的小說都是在明星創作出來的。杯子裡的開水喝完,就繞到櫃檯拿水壺自己添加,兒子出生後喝奶、換尿布都在明星的大理石桌上,兒子成為「明星之子」。

「從來沒人趕過我。」黃春明曾這樣形容明星。

簡錦錐笑著說,黃春明經常失業,但對金錢很豁達,沒錢時點一杯咖啡就從早到晚坐一整天,有錢時口袋一掏就將錢交給領班說:「連我朋友的帳也一起算,剩的就留著慢慢扣。」服務生都覺得不平,其他朋友開玩笑說他是「奧客」,但簡錦錐從不以為意,「有錢、沒錢從不影響黃春明的富有,有熱情、有理想是他最大的資產。」這是名人教他的事,也是他教給讀者的包容與無私。

為甚麼不趕這些人?簡錦錐笑著說,自己從小渴望讀書,卻因戰亂連筆都買不起,鉛筆寫到最短,還會拿一根竹子接起來繼續寫,更不要說點煤油燈讀書。當時生活環境很差,他了解這些作家沒有書桌書寫、編輯《文學季刊》等文化刊物。

與想像中的熱情好客不同,簡錦錐內斂、溫暖,卻能包容、關愛。這就是在反共抗俄時代簡錦錐可以和俄國人合夥做生意、在戒嚴時代可以收留販賣禁書的知識分子的原因。也因而促使明星咖啡成為台北文化啟蒙的重要地標。

 

全台灣第一個蛋糕就來自明星咖啡館,也開始改變台灣的飲食習慣。圖中的明星分別為恬妞(左二)、胡茵夢、張艾嘉、周丹薇(右三位)。明星咖啡提供

 

明星咖啡的核桃糕、俄羅斯軟糖口味地道,歷時66年不衰。

 

俄羅斯魚凍是蔣方良的私房料理,台灣的俄羅斯料理專賣店也很難吃到。

 

羅宋湯用甜菜根熬煮,呈現酒紅色。

 

俄羅斯羅宋湯 口味66年未曾改變

文化是明星的靈魂,西點是明星的血肉。地道的俄羅斯餐點羅宋湯、俄羅斯軟糖,1949年創立時由俄羅斯股東布爾林和兩個兒子負責料理,口味延續至今,一點都沒改變,「一有變,老闆馬上就知道了,他堅持最原初的味道。」林淑華說。

蔣方良最愛的私房美食是傳統羅宋湯和俄羅斯魚凍。用深海魚製成冰涼的魚凍,搭配黃芥茉醬及甜菜根,是傳統俄羅斯口味、很具特色的異國料理。不同於一般番茄料理的橘色羅宋湯,明星的羅宋湯用甜菜根熬煮,呈現酒紅色,66年口味不變。

創立至今曾遭遇重重困難,簡錦錐印象深刻地說,有次俄羅斯西點師傅全部無預警離職,明星面臨無貨可賣的窘境,當時靠著一通越洋電話,請香港朋友借到相關食譜,終於挽救明星的招牌。此後他開始投入西點研發,1961年台灣第一個戚風蛋糕問世,1964年第一個可頌麵包誕生。

有趣的是,全台灣第一個生日蛋糕也是明星製作。對用豬腳麵線祝壽的台灣人而言,蛋糕是多麼新潮的點心,明星也多次為蔣中正製作生日蛋糕。簡錦錐堅持明星的蛋糕要維持傳統古早的俄羅斯口味,不能像現在蛋糕口味多、香料多。

2015年5月29日明星咖啡館慶祝66歲生日,許多常客齊聚共同回憶心中的明星咖啡館。簡錦錐感性表示,自己不懂得甚麼是「文創」,只知道「明星咖啡館不能少了文化。文化不是來自咖啡廳的咖啡,而是經營者如何支持文化。」從簡錦錐身上,能看見最好的實踐。

許多人來到明星,想念的是昏黃的老吊燈和流線的鐵窗,想像作家曾在某張桌上書寫與編輯。在明星咖啡館發生的故事,至今未央。

相關文章:

你可能會有興趣的文章

小職員求生記
早晨的捷運車廂,上班族侷促地爭取立足之地、搶奪著求生的把手,像雞籠裡擠得無法動彈的飼料雞,像擱淺的魚絕望地呼吸。在黑暗中,…
用「金錢賄賂」防治非洲愛滋病
統計資料顯示,非洲大約有兩千五百萬人感染愛滋病毒(HIV),而且根據專家的預測,這個數字未來會一直上升,並在2025年達到九千萬。…
希拉蕊與中共大跳曖昧恰恰
美國國務卿、也是前第一夫人希拉蕊‧柯林頓(Hillary Clinton)訪問中國,堪稱近期中國最重要的外交事件之一。…
勇闖天涯──宜蘭紀行
▲枕山小憩。劉惠宜攝影   ▲宜蘭設治紀念館百年老樟樹。劉惠宜攝影 不知道各位讀者會Monday blue嗎?我幾乎未曾倖免。…
世上最短跨國橋 出國像散步
聖羅倫斯河(Saint Lawrence River)可說是一條國際大河流,它源自於美國,流經加拿大,最後流入大西洋的聖羅倫斯灣(Gulf…
逆境鍊真金
說起「成功人物」,一般人通常想到的是西裝革履、拿著皮製公事包,在摩天大樓的「雲端」裡生活,每天在投資市場裡殺進殺出的企業家;…
紅色供應鏈與兩岸產業合作
從經濟學之父亞當‧斯密(Adam Smith)開始,大家都知道經濟是個分工合作的體系,分工合作整體而言帶給人們龐大的利益,…
翁松燃、姚嘉文世紀對談:川習政治下的台灣處境
川普上任美國總統後,為改變前朝作風,正雷厲風行、強力施政。習近平五年前就任中共總書記,面臨江澤民集團的奪權陰謀與貪腐遍地,…