中國藝術的最大特色，從詩歌到繪畫到戲劇，都講究樂而不淫，哀而不怨，雍容有度；講究典雅、自然，反對裝腔作勢和過火的惡趣，反對無目的炫耀技巧。而這些也是世界一切高級藝術共同的準則。
──傅雷
* * * * *
「為甚麼我總是選上難的東西？！」
假日，在家練古箏，我捶心肝地問自己。甚麼本事沒有，拿石頭砸自己的腳最行。
小學開始學古箏，雖然也經歷考試、演出的壓力，但很少有「苦練」的感覺。直到我接觸近代曲目，才知道與傳統曲目相比，著重的技巧大相逕庭。傳統箏的吟揉按放與意韻，我較易領會，指法、技術，則練得我叫苦連天。但技巧不足，曲目受限，一切音樂表現免談，這關得過。
剛開始學懸腕搖指、游搖的挫折感，大到令我想放棄，很想固守安適的舊法，甚至打琴出氣！其實，學不會游搖，也不會怎樣，平時彈個一、兩曲，也足以自娛。
但我想要把這件事做好。學成這個技巧，彈琴位置不再受限，雁柱與岳山之間任我遨遊，那樣自由！只要想到那隨心所欲表達不同音色的自由度，我就會勉強自己把屁股釘回琴椅，耐著性子練習，忍受那單調嘈雜、斷斷續續的噪音。
忍受的不只我一人。
有一天，媽媽終於抗議：「我這樣說你不要生氣喔！」
她小心、試探地看著我，「怎麼一天到晚只聽到你刺刺嚓嚓，每一根弦從右邊彈到左邊，再從左邊彈到右邊。你不會彈一些歌嗎？」
她繼續比手畫腳：「就像看人家在台上跳舞，都是跳得很優美，古箏不是也應該要彈得讓人家聽起來很舒服嗎？」
我苦笑著說：「那些跳舞的在家練習時，應該也是跳得跟醜小鴨一樣吧。」
我不知道媽媽明不明白我說的意思，她離開時還在抱怨：「哎喲，旁邊的人聽得真的很煩！」
我盡可以只彈簡單點，但不見得不好聽，或觀眾喜愛的曲子，就像鄰居阿伯點歌叫我彈余天的〈榕樹下〉！朋友相聚助興沒問題，但多半時候，彈琴是非常個人的陪伴，我希望它再細緻些。我得將自己歸零，深耕基本功。
看看示範演奏影片，那樣得心應手、那麼自然。而這一切「自然」，不知道是多少「不自然」的苦練，時間慢慢累積，聚沙成塔造就的功力。有些事，急也沒有用。明白練習方法後，把自己當成從沒學過，傻呼呼地練習、練習、再練習，反倒成了聰明的辦法。
要做成一件事真不容易，除了自身的付出、自律，還要對抗來自別人的質疑。一首三、四分鐘的曲子，要練到準確流暢這基本要求，就已經要花很多時間了，且每首曲子都有它技巧上要克服的地方。熟練之後，才談得上音樂性的詮釋與琢磨。而要尋得這方面的良師，討論藝術層次的問題，簡直登天難！多半時候，得靠學習者的自修與研究。
談到拜師學藝，多少教授者只彈出音符，而沒有為人帶來音樂的感動；或是打著名師旗號，其實是徒弟在教；或公關、外務太多，無心教學，以名氣招攬，骨子裡已是琴商，目的不外增加收入。
在一本十年前出版的譜子裡，其中一頁是作者的彈箏體會：
……不講方法盲目學，貪大求多路不正。
眼觀心學手不練，想有成績不可能。
學箏首先講道德，德好能走路正中。
一日之師終身父，學藝永記老師情。
從藝始終要講德，做人有道是保證。
尊師敬道做得好，事業順利能成功。
在這個急功近利的時代這樣教學生，特別是對小孩啟蒙教育如此引導，可能會被笑吧。
明代冷謙《琴聲十六法》其中一段深得我心：
「音有幽度，始稱琴品，品係乎人，幽由於內。故高雅之士，動操便有幽韻。洵知幽之在指。無論緩急，悉能安閒自如，風度盎溢，纖塵無染。足覘瀟灑胸次，指下自然寫出一段風情，所謂得之心，而應之手。聽其音而得其人，此幽之所以微妙也。」
這段時間的習琴，讓我深深體會到「耕耘」之意。要播種前，得先犁田（耕）、除草（耘），但這只是前置作業，不保證收成喔。很多補習班或學校標榜無壓力快樂學習，稍遇挫折，彷彿就是老師的不是，當學生的吃一點點苦都不行。
好逸惡勞是天性。滑手機、看電視，不用腦筋、不花力氣，五花八門的消息兼具社交功能，聲光享受樣樣不缺。比起捧著書本，一行一行閱讀白紙黑字，實在輕鬆多了，難怪台灣書店近年來一年倒閉一百家，但有系統的知識多半在書籍裡才有辦法獲得呀。
做學問、學音樂以及任何技藝，哪一項不麻煩、不用實實在在地付出？每一件事都有取得的代價。天下沒有白吃的午餐啊
