香港回憶錄之「初到貴境」

1980年代中期中英簽署關於香港前途的聯合聲明以後,大批中國人移居香港,他們聲稱是「初到貴境」。
Fotolia
第173期
林保華
作者為資深評論家、專欄作家、中共黨史學者。曾擔任香港大學經濟金融學院院長張五常教授助理研究員,研究中國政經改革。

前言:

香港目前處於九七後最分裂與混亂的時候,前途令人擔憂。香港年輕人為掌握自己的命運,提出獨立、自決或自治等等主張。也有許多年輕人懷念過去英國統治的日子。40年前我有幸從上海移居香港,住了整整21年,歷經香港經濟起飛與中國收回香港的重要時刻。我也正在寫我一生的回憶錄,正好香港部分已經基本結束。應《看》雜誌編者之邀,我把香港部分的初稿率先刊出,不但可以讓台灣的朋友認識香港的過去,更讓香港的年輕朋友從中了解過去的香港與現在的區別,並且認識中國收回香港的一場騙局,來決定自己該怎麼做。

 

 *  *  *


1976年8月17日(印尼獨立紀念日)我離開上海飛廣州。目標是印尼;但是我們也知道,因為當年離開印尼時蓋上手印宣誓不再回去,因此只能滯留香港。在上海延安東路的民航局上車到虹橋機場,家人、親友只能在這裡送行。飛機是當時新買的波音707。在廣州一位印尼梭羅朋友的姐姐家裡住了一晚,第二天一早就搭火車,循21年前的路徑回到深圳,再回流香港。時為8月18日,毛澤東第一次在天安門接見紅衛兵的十週年。這一切真是白雲蒼狗,世事如幻。

1980年代中期中英簽署關於香港前途的聯合聲明以後,大批中國人移居香港,他們聲稱是「初到貴境」,這個詞在香港《信報》首先使用,並且流傳,顯然是以「客人」身分到達香港。但是在這以前,捷足先登的則是我們這一批僑生,雖然是以香港為「中轉」,也算是過客,但是因為到原來僑居地非常困難,而香港的自由與法治環境給我們打開一個新的天地,至少對我來說是如此。它重啟我的第二個生命,因此我盡量讓自己成為真正的香港人,把香港當成自己的國家那樣去熱愛、去維護。

我離開中國到香港時,非常明白香港是英國殖民地,我們來香港是充當「三等公民」,但是這三等公民,也比在中國充當「主人翁」卻要天天擔驚受怕來得實在。當然,我也不曉得要多少日子才能適應香港的生活,尤其如何謀生,那得靠自己的努力。

從深圳走過羅湖橋到了香港,一陣驚喜,我終於擺脫「危邦」,得以自由了。

 

香港地狹人稠,居住大不易。Fotolia

 

順利入境

進入香港,由入境處的工作人員在小房間裡與我談話。因為事先有其他僑生傳授的經驗,所以我沒有講出大學畢業的身分,怕因此被詢問許多問題,製造麻煩,因此是以我在上海化工機修二廠工作時的工人身分來回答問題。工作人員詢問有關唐山大地震與河南大水災的問題,我就根據報章上的消息來回答,他們也問工廠的機械產品與產量,我也模模糊糊的回答。之所以如此,乃因有僑生一到這裡,就破口大罵共產黨,一到住處,就有人打電話來警告他們,把他們嚇壞了,原來入境處早有共產黨滲透。期間,一位英國上司走進來,用英文與我打招呼,我能聽懂,他很高興,沒有問我甚麼就走掉了。總之,過關很順利。

走到香港境內的羅湖車站月台,眼前一片明亮,蜿蜒往前的鐵路,似乎給自己指出了前進的道路。看到月台上有人賣可口可樂,在印尼時已有這玩意,所以認得出,也因此感到格外口渴,因為天氣很熱。正想買來喝,卻看到那不是瓶裝,而是密封的罐裝,在上海華僑飯店也沒有見到過,不知道該怎樣打開來喝。那時深港兩地來往的人很少,沒有看到有其他人買來喝,我又不好意思問怎麼打開喝,怕被當作鄉巴佬,於是只好忍住口渴上了火車,直奔紅磡車站。那裡有我表弟接我。

這時,我弟弟因為經歷1973年的股市崩盤,幾經折騰,離開香港回到印尼發展。表弟比我早兩年離開中國,到了香港,由我弟弟接待,並在弟弟原來的船公司任職,因此弟弟離開後,由他來接應我。

表弟把我帶到媽媽那裡。媽和我暫時住在早在印尼認識的世交金先生夫婦那裡,在九龍窩打老道的太子道口,屬於高尚住宅區,就在著名的王仁曼芭蕾舞學校隔壁。「窩打老」其實就是英文「滑鐵盧」的粵語譯音,廣東話發音不準的江浙人就會讀成「我打老豆」而淪為笑話,因為粵語的老豆就是老爸的意思。金先生是留學比利時工程師,大陸變色前夕到了香港與印尼,又回到香港,但是對共產黨很有戒心,所以一直沒有在香港買房子,隨時做跑路的準備。每次見面,他都要與我討論中國的形勢。

 

小心翼翼的「新移民」

我在他們家裡住了兩個星期,稍微熟悉周圍環境,才搬到同一條街的曾榕大廈,在培正道路口,靠近旺角與油麻地熱鬧地區。媽媽租了兩個房間,有一個單獨用的衛生間。二房東離了婚,帶了一位小女孩住,還有一位妗婆(父親或母親的舅母,即舅婆)為他們服務。兩個房間月租800元(港元,下同),我算了一下,我在中國領取的退休金只能付5個月房租,不禁為之咋舌。

客廳雖號稱公用,我從來不去,也沒有看他們的電視,避免無謂爭執,因此廣東話學得很慢。當時電視台正在播出周潤發、繆騫人演出的《狂潮》長篇劇,非常轟動,但是我沒有機會看,很可惜。

「新移民」當然是敏感的字眼,有甚麼治安新聞,如果犯事的是新移民,必然點出這個身分。然而我是自願來香港的,所以決心融入這個社會,我的語言能力很差,也很膽怯,只能硬著頭皮學粵語。就像回國後不想別人認出我是僑生那樣,我也不想香港人認出我是新移民。所以買衣服情願貴點的香港出品,不要便宜的大陸貨,以免被人一眼看出是「大陸佬」。當時流行的是寬褲腳管,也留較長的頭髮,我也要跟隨潮流。

到香港沒有幾天,不想閒著,就到太子道的一間英文補習學校補習英文,但是因為用廣東話授課,所以很吃力。半年後我去工作,就沒有再補習了。不過認識了幾位同學,有本地的、也有中國出來的,中國出來的後來大多去了美國。

剛到香港,媽媽與親友們自然來接風,讓我見世面。媽媽帶我到九龍的半島酒店與港島富麗華酒店的旋轉餐廳吃自助餐,這是一生中第一次接觸到這個「新生事物」。想起在中國挨餓的日子,體驗資本主義的「幸福」。聽媽說,在中國是網球教練的當年日惹朋友,飯量很大,剛到香港時,弟弟第一次帶他吃自助餐,他可以吃下7片牛排。我自然沒有這個本事,不過也是死撐,最好能把餐費賺回來。金先生也帶我到九龍會大吃。而我自己在外吃飯,因為廣東話不會說,怕出洋相,加上為了省錢,只學會「牛腩麵」與「牛丸麵」兩個詞,而且只到大排檔(香港特有的街頭露天飲食)吃。當時一碗才兩塊錢。(未完待續)

你可能會有興趣的文章

千湖之路 一個人的極地日記Day3
  ▲陽光灑進帳篷,一早準備啟程。   早上8點整,收好帳篷,啟程上路。ACT(Arctic Circle Trail,…
白色、黑色、綠色:伊朗的三次革命
伊朗總統大選以及隨後引發的爭議,尤其是聲勢浩大的反對派,百萬人走上街頭的遊行抗議,引起全球媒體關注。有人從示威者手腕上的綠色標誌,…
「共同富裕」與「疫情封控」澆熄中國雙11熱潮
受到中共「共同富裕」政策和「疫情封控」影響,「雙11」本該是年度最狂歡的購物節慶,今年卻顯得十分低調,不僅電商停止舉辦促銷晚會、…
中國基金與公債──台灣投資客的牛年地雷?
自從2008年7月台灣金管會正式放寬國內投信公司投資中國大陸地區有價證券上限之後,已有十家投信業者申請募集中國基金,…
ECFA違反台灣經濟正確的努力方向
要讓企業生存發展,政府和企業家可以努力的地方很多。不過各種努力成功的條件和機會都隨外在環境而改變,因此在不同時機、不同情況,…
我與我的中古車
「啥?你花新車的錢,去買中古車!還是小眾品牌!」 望著共事的表弟與同仁疑惑的眼神,原本雀躍的心情,瞬間跌入谷裡。此時我理智起來,…
華為創始人「首秀」紐西蘭
近期,在美國政府下令禁止中國通信設備公司華為、中興在美國領土境內銷售其手機產品後,印度也加入了抵制行列,華為被指為中國當局提供情報。…
活動櫥窗
SEO策略規劃與實務操作 面對社群廣告競爭日益激烈,行銷預算節節攀升,你需要透過SEO提升網站的「自然流量」,從而獲得本小利大的效益…