掌中戲，又稱布袋戲，是一門結合表演與工藝的精緻藝術，在清朝同治年間傳至台灣。一百五十年間，歷經日本殖民政府打壓、遷台的國民政府實施戒嚴令斷絕外台戲、電影藝術興起，掌中戲從各大廟口眾人矚目的場景裡，逐漸消失在台灣人的生活中。
至今仍保有這門技藝的關鍵人物，是獲得文化部頒定「重要傳統藝術布袋戲類保存者」、「古典布袋戲偶衣飾盔帽道具製作技術保存者」雙項榮譽的陳錫煌，多次在媒體前示範小旦梳頭等精細動作，令人目不轉睛，導演楊力州更為此耗費十年光陰拍攝《紅盒子》紀錄片。
在陳錫煌心中，掌中戲最美好的年代，是廟口拼戲、酬神演出的農業社會。那時廟宇香火鼎盛、人間溫暖有情，以戲偶模仿人的舉手投足，傳達義理，再於神明面前演出，是台灣的「美好年代」。
▲早年，演師都要自己雕刻戲偶、製作戲服，陳錫煌二者皆有深厚功力。楊晨光攝影
廟口拼戲：演師僅憑大綱演出好戲
出生在日治時期（1931年）的陳錫煌，目前已高齡92歲。他是布袋戲傳奇人物李天祿的長子，因父親入贅望族陳家而從母姓。當時台灣因茶葉、蔗糖、樟腦等農產品出口，經濟富庶，福建知名戲班如：南管戲、京劇、掌中戲等，經常赴台演出，爾後落地生根。當時逢年過節，各大廟口熱鬧歡騰，陳錫煌祖父許金木（夢冬）的「華陽台」、父親李天祿的「亦宛然」，再到當時的「小西園」、「宛若真」等，都是當時知名的戲班。
實力相當的戲班還會被安排相互「拼戲」，包括掌中戲、歌仔戲等，從二、三天到七、八日，規模不等。對台戲班皆使出看家本領，看誰技高一籌，在相互對答詩詞中，看誰落敗屈居下風，場面刺激熱鬧，是當時民眾最大的娛樂之一。
▲陳錫煌承襲南管掌中戲的細膩，多年來透過觀察，增加更多人物細膩的演出。楊晨光攝影
傳統掌中戲的戲偶雖然較小，布景簡單，但也有演師絞盡腦汁在其中置入機關，使動作更加細膩，舞台效果更好，成為廟方、爐主願意重金禮聘的頭號戲班，「亦宛然」正是其中之一。
陳錫煌表示，當時沒有劇本、導演，演師腦中是成套、成套的劇本，只靠講個大概劇情，就能將角色發揮得淋漓盡致，創造劇情張力；而演師也會依照自己的聲線、特色，發展出擅長戲碼，或是老生為主的三大戲、或是小生小旦的三小戲。
▲以陳錫煌為相的戲偶。楊晨光攝影
活戲之妙：將精氣神貫入角色中
掌中戲、歌仔戲演出盛況吸引了商人的注意，有時也學著邊唱邊演，招徠人群後再賣藥或兜售物品。陳錫煌不認同這種形式，他認為，「民眾專程來看戲、聽戲，我們就要好好演。」
「好好演」的意涵中有操偶技巧、故事情節鋪陳、多年上場演出的口白功力，並非拿著戲偶隨意耍弄就是掌中戲。陳錫煌承襲南管掌中戲的細膩，多年來透過觀察，增加更多人物細膩的演出。
「戲偶是模仿人的動作，例如你從椅子上站起來，是不是肩膀會先縮起來、再起身？」陳錫煌要我們當場站起來看看，又拿出戲偶示範，他又補充，不同年齡、角色的走路姿勢各有其趣，要靠演師花心思揣摩，「這是掌中戲的『藝』，但很多人沒有注意到。」
▲陳錫煌認為，十年才能培養出一名優秀的掌中戲演師。楊晨光攝影
他將操偶技巧歸為「藝」，學好之後再學「術」，即口白。陳錫煌表示，有人口白也不差，但觀眾就是不愛聽，就得研究問題出在哪裡。培養一名優秀的演師，三年六個月恐怕還不夠，他認為，十年或許可成，顯見「台上一分鐘，台下十年功」也適用於掌中戲。
▲陳錫煌示範小旦梳頭等精細動作，令人目不轉睛。楊晨光攝影
靈光乍現：傳藝未完成，誓願老不休
陳錫煌不曾看過祖父的戲，多跟在父親身邊學習，「棒下出孝子，嚴師出高徒」被當時的社會奉為圭臬；父親不教他，只用眼神示意，看不懂意思，陳錫煌就得挨揍。今日一身本事都靠觀察、摸索而來，包括「小旦梳頭」是在他約莫六、七十歲時才摸索完成，成為吸引眾人目光的獨門絕技。
有趣的是，陳錫煌說有些高難度動作，不知如何的，竟靈光乍現，「應該是田都元帥暗中幫忙。」
但他十分擔心掌中戲技藝消失、閩南語式微，只要學生上門求教，他都不吝傳授。但他也看得很開，不再按以前的方式教學，希望新的教學方法可以吸引年輕世代，培養更多演師。
▲陳錫煌歷經歲月洗禮的雙手，訴說著台灣傳統藝術的艱辛傳承。楊晨光攝影
客廳一幅「精藝求精」的書法，是他對自己的要求，也是對下一代的期望，「這團演這樣，那團也一樣，技藝沒有更上層樓，文化就不會進步。」
▲得意門生李奕賢（中）、陳冠霖（左）已經獨當一面，還是經常上門請教老師陳錫煌，精藝求精。楊晨光攝影
期許青出於藍：不同時代要懂得變通
念日本教科書長大的陳錫煌投身傳統戲劇，遇上二戰開打，日本殖民政府在台推動皇民化運動，是凡與中國文化有關的事物都被禁止，包括傳統樂器。歌仔戲演員改穿日本和服、佩帶武士刀，而布袋戲偶則換上了日本造型，以台語演出《水戶黃門》、《鞍狗天馬》等日本劇碼，配樂清一色為西樂，唯有逢年過節，才能看到較為傳統的劇碼。
他也遇過國民政府的禁令，使掌中戲從外台戲改為內台戲。在不同政權管制下，百姓要懂變通，才能獲得一線生機，但陳錫煌感嘆，現在社會變動之大，更令人難以適應，包括孩子不講台語、過年熱鬧的氣氛沒了，「以前過年不是鑼鼓聲，就是鞭炮聲，熱鬧到天亮……現在過年，台北都沒有人了。」
得意門生李奕賢、陳韋佑、陳冠霖、陳建霖等都有自己的劇團，但仍不時上門請教陳錫煌。他常叮囑門生，以前的俗諺現在人聽不懂，多想新的橋段。
▲年近八旬之時，陳錫煌終於以自己的名字成立掌中戲劇團。楊晨光攝影
雖然語氣難掩唏噓，然而《紅盒子》在西門町播放時，仍吸引許多年輕人觀賞，「他們沒看過精緻的掌中戲，所以這門藝術不是沒有人要看，是沒看過。」
面對當今社會風氣的改變，掌中戲該如何創新、重新立足？他將這個難題交給門生，更期盼他們青出於藍，更勝於藍。
