
「我的人生讲起来实在是很有趣啦!没有甚么代志(事情),说起来很好笑啦!」李重耀用独有的幽默,以「有趣」诠释自己的一生。也用他独具的侠义性情,热心勾勒自己不凡的人生。
在李学忠眼中,父亲是不做业务的建筑师:「说要跟他谈生意,他一点兴趣都没有,但是只要与公益有关的事务,或是人家要盖庙、房子有问题,来请他帮忙,他有空就会马上过去。」
天公保佑「平安顺利吃百岁」的启发
奠定李重耀心中「公益事务为大」的事由,发生在1963年。那年,李老设计了生平第一件庙宇——木栅指南宫凌霄宝殿设计图。获得青睐后,因为深感「荣幸」,所以他免费奉送。
「完成设计,如果要拿(报酬)可以拿到25至30万之间,我没有拿喔!」舍弃了财,却得到了意想不到的激励,也改变了他今后的人生观。
「李重耀建筑师帮我们免费设计,天公会保佑他『平安顺利吃百岁』!」落成仪式上,庙方代表的感谢词,在数十年后的今天,从老先生的口中道出,依旧令人动容。
「『平安顺利吃百岁』,这一句话,你现在要用一千万去买,买得到吗?我这个是要服务为目标,我的人生观与我的做人、做事,主要从这里来的。」
一句话让李重耀铭感一生,即使是诉说着数十年前的往事,个性爽朗的他依然语气兴奋,声音宏亮,眼里闪着光芒,彷佛那一刻的激励至今不曾稍减。
「我观察我的父亲,他是大公的。他从来不为自己私人的事情在考虑,他完全为这个社会的眼光跟高度看事情。」李学忠娓娓道来:「他经常把我『捉来』,对我说:我跟你讲,台湾现在这个建筑法令是不对的,不应该这样,应该怎么样去改善,目前整个制度,这样是不对的……」
忙碌的李学忠似乎有些无奈:「我们心里会想:关我甚么事啊!但是我父亲说,我们作为建筑人,如果建筑制度各方面,我们自己不关心,谁帮我们关心?医生会来关心吗?会计师会关心吗?不会啊!所以,他一天到晚建议政府内政部营建署甚么甚么法令要修改……」
多一事不如少一事的公家机关,总是敷衍了事,不过老先生依旧锲而不舍。
尽做吃力不讨好之事
台湾早年建筑用词尚未统一,影响各大院校招生的公平性。「我跟教育部长讲,我说这样不公平,他说这是内政部的事情。我去找内政部,内政部说这是国立编译馆的事情。推来推去,后来我去找台大,台大说这里没有建筑系。后来内政部说,这是你建议的,你做啊!」老先生声若洪钟,说到兴奋时手舞足蹈。
「70万叫我做,发车马费都不够,嘛着要自己赔钱!」李重耀开心地揶揄自己尽做吃力不讨好之事,不过,豪迈的语气中嗅不出一丝懊悔与埋怨。费时两年,李老担任召集人,召集各相关大学教授及公家工程师讨论建筑名词的制订。
「吃力不讨好」对李重耀来说,好似家常便饭。
力保仿唐建筑「桃园神社」
走进桃园神社,素雅的木造建筑,引人发思古之幽情,心情也随之沉静。人们三三两两结伴而来,镁光灯此起彼落,竞相拍下古典建筑之美。
不过,这栋典雅的古建筑差点消失在台湾的地平在线,「桃园神社原本是要拆除了,还好有一些人主张、陈情而让它保留下来。」台北市大安小区大学「开平校区」讲师朱瑞征领着约50名学生来到桃园神社采风,而他口中的「那些人」包含了李重耀。
「桃园神社的修护,都是按照最原始的风貌保存下来!」朱瑞征谈起李重耀,面容显得慎重,身体微微向前一倾,对李老的敬意尽在不言中。
1972年,蒋经国总统执政时代,欲将桃园神社拆除改建为忠烈祠,李重耀父子参加竞标,最终赢得标案。不过,在勘查中,李重耀发现,日本神社是「仿唐式建筑」,所有建造都是与中国传统建筑息息相关,「拆掉了就要到日本去看啦,台湾好不容易有一个这么完整的(仿唐式建筑」)。」李重耀心中焦急又心疼。
在那个政治威权时代,「使命压力」如无形的禁锢。不过,老天似乎也受到老先生率真的感动而赐予了转机。当媒体记者采访他并说:「李先生恭喜喔,得到第一名就是你设计,就是你赚钱啊!」
「怎么说恭喜……我真难过,这一间拆掉就没有了,这不是日本建筑,这个是仿造唐朝建筑啊!」老先生一句真心话,形成媒体效应,成为舆论焦点,神社因此保存下来了。
一身建筑人「傻劲」的李重耀虽然赢得保存案的经费,而失去新建案设计费却是几百万的差额损失,「无要紧啦,马马虎虎啦!」李老不在乎地说着。
「吃饱换吆」,25年申请一张执照
「所以,我的母亲给我父亲取一个外号叫做『吃饱换吆』,意指,在家吃得饱饱的,出去外面尽做一些没有报酬的事,就是『做白工』的意思。」李学忠幽默中道出原由,也贴心地为我们做了解释。
「吃饱换吆」这个称号果真非浪得虚名,「全中华民国申请一张执照可以请25年,就属我父亲了,要是一般人早放弃了!」
1971年因为道路拓宽,位于台北市内的法主公庙被一切为二,「因为他有那种路见不平拔刀相助的个性,好好的庙宇在那边被你切成两个,那你说你不让我盖,然后他就一直陈情、一直陈情……」历经25年的漫长岁月,最后,特准如古时的城门般,将庙宇盖在其上,在台湾可说是空前绝后。「我很敬佩他的那种恒心跟毅力!」李学忠如此说着。
「李先生你一天赚得到10元吗?25年(建照)才拿下来,别人老早就跑得离裤脚,哎,你这个憨人!」建照的承办人也佩服地与李老说笑,李重耀淡然回应:「无要紧啦!咱社会需要神,也需要人(社会需要有天助,也需要有人助)。」
「允着(允诺他人)比欠人还多。比如说,你拜托我啦,我说可以,那么我认为啊,比欠你还艰苦,没有做到好我不会放弃。」
「后来我做技术士的教育,因为没有人提倡啊,就是职训局检定的,匠师都没有人在教,都不会,都偷工减料。这个没有教怎么行?结果要求我安排课程,做这种『吃饱换吆』的事。」
「都是这种没钱的啦!说起来很有趣啦!呵呵呵……」回忆是一件美好快乐的事,李重耀神采飞扬。
人生字典里没有「同行相忌」
李重耀担任无支薪的青年辅导委员会委员28年;直到80岁高龄仍心系台湾匠师技能,建议内政部营建署办理培训。「那时候每个星期六、星期天每天要站六个小时去教那些匠师,办了三届。」在李学忠眼中父亲简直就是「铁人」。
内政部建研所所长萧江碧,与李老相识三、四十年,一谈到老友,满是佩服:「他对于古迹维护很专精,不仅是学术专业,甚至对于木材、木工实际制作他都非常地内行,目前的建筑师很少能像他这样。」
「他很热心,为了将维修古迹的技术承传下来,他还编讲义、训练匠师,做一些考试认证,他都非常认真,而且不计较钱多钱少,甚至还自己贴钱。他是很值得尊敬的人!」
国立师范大学工教所教授杨绍裘说:「对传统古迹文化及专业的推广与承传,他义不容辞,对教学认真的态度也让人佩服。」
不在学术界的李重耀,长年来不断从事著作,在建筑界实属罕见,令杨绍裘十分折服,「这非常不容易,可说是将业务机密公开,毫无保留地留给下一代年轻人。对专业的执着,一生从事贡献,很值得晚辈效法。」
「我父亲很愿意将他自己的东西跟别人分享、跟同业分享。像前阵子我遇到一位建筑师,他说:『好谢谢你爸爸喔!以前我们甚么东西都不懂,都来问他。』我父亲都巨细靡遗地教他们,甚至直接就把图给他们去做参考。」
「不要紧!不要紧!咱做朋友要真心啦,要有耐心,还有不要怕别人占便宜。」「同行相忌」在李重耀的人生字典里或许从不曾出现过!
「我爸爸是个憨人啦!哈哈哈!站在经济的角度来看,他是一个憨人,他是很执着在他的技术领域的,当然站在商业角度来看,他是一个痴人。我可以讲说他是建筑的痴人啦。」拿老爸没办法的李学忠笑得开怀。