二二八公园，露天音乐台下的观众席。左边，几株高挑的阿勃勒树散立在长木椅间。夏天，许多金黄色的花串在树冠中高高垂挂着。微雨飘下来，人渐渐少了。
男人枯坐椅子上，不远处躺一头黄金猎犬般的大狗。狗挺干净挺年轻的，只是腿上有疮伤。「是你的狗？」
他不置可否。
「流浪狗？没人养的？」
「养了又放了。」
「那牠现在是你的了？老跟着你？长得很漂亮呀。你要疼牠一点。」
「不老跟我。牠都保持点距离。这狗自尊心强。」
「牠晚上睡哪儿？」
「到处跑，有时候到中正纪念堂。牠在那儿生的。下水道出口盖那边。牠妈、牠哥叫巡捕队抓了。牠命大，逃了，从车上跳下来。你看，腿瘸了。」
「你喂牠？」
「牠不吃我喂的。我哪有什么给牠吃？我心脏不好。」
「啊，你有心脏病？要去医好它。」
「没什么好医的。快餐店的鸡腿吃太多，把心脏吃坏了。」
「你应该告他们，让他们赔偿。外国人都这样做的。可以拿几百万。那样你就可以把病医好了。」
「后来我不吃鸡腿，给狗吃。」
「那怎么能行，牠会吃坏心脏啊。」
「那间外国教堂每周三发汤、食物，后来我就去那里。很多地方发食物。火车站那里每星期四发便当。谁都可以拿。从前快餐鸡店打烊的时候去，他们给一斤斤的鸡腿。卖不掉，他们也要丢的。」
「他们很慷慨。你可吃得过瘾了。」
「吃坏了心脏就不敢吃了。你说怎么告去？不要钱的，告什么？」
「在哪里发便当？」
「那条什么路上，附近不远的。你要去？每个人都可以拿。」
「这公园有流浪汉？我看见他们在亭子里睡觉，拖个大行李袋。」
「台北有三百个流浪汉。饿不死，很多地方发便当、汤，有些地方还发衣服，很新的衣服。全新的。这个城市好活的很。冬天又不冷。」
「咦，什么时候我也加入你们。你们晚上睡哪？」
「到处睡啊。这里，地下街，店铺门角下，冻不死。有些地方还开放让我们洗澡。」
「这么好？难怪我根本看不出你是流浪汉。你怎么不回家呢？你家在哪？」
「南部。回去了，感觉不好，不想回了。」
「你在外头这样几年了？」
「有两年了吧。」
「你不工作？」
「身体不好，做不久。」
大黄狗移到离他更近的阿勃勒树下卧着，把头搁在土上。
「这狗，你要保护牠啊。」
「什么保护牠，牠精灵的很，会保护我哩！」
「怎么保护你？」
「你看牠，陌生人来了会留意。牠跟我保持一个距离，可是什么都注意到。牠跟谁都不接近。不让人靠近。也不让我摸。」
「牠来公园会找你吗？」
「差不多。」
「噢，我想起来了，有一天下大雨，我看见这音乐台上直直睡一个人，他旁边远远睡一头狗。他们在台上睡了很久。舞台上空空的，就他们俩。是不是你们？」
「大概吧。牠老是这样的。」
「牠跟着你有安全感。」
「你不要搞错，我从来不喂牠。」
「真的？你应该喂牠。」
狗一直趴在地下，把眼睛闭着。
「你今天要睡在这？」
「不睡这。」
「这里挺好的嘛，天黑了没有人，风吹来很舒服，也不用回家。什么时候我也来加入你们。」
他微笑着看着我。
「我回去了。好好照顾这狗啊。牠长得很漂亮。」
我走下观众席的台阶转个弯，他把身子扭过来，看着我微笑。
「把心脏医好啊。」我对他说。
过了很久，我才想到忘记给他一个重要的信息。那或许是他等了很久的。那重要的，他痴痴等待的信息或许是我们在那微雨的黄昏会面的所有原因。而他的微笑是那么意味深长，我却忘了问他那是什么意思。
