没有尝过孤单的滋味，不懂得品尝陪伴的甘美，无法体会寂寞的灵魂对朋友之间喜悦加乘的企羡。
曾经，我很羡慕住宅大楼电梯里的一只狗。牠的主人将牠抱在怀里，轻轻地抚摸牠，还不时轻声地对牠说话。而有好长一段时间，我觉得没有人在意我，这个世界有没有我都是一样的。
等公交车时，站在前面的那位小姐反复地对摇尾仰望她的小狗说：「吉米，回去，赶快回去了！」那只狗在她的脚边继续摇着尾巴，没有丝毫离意。我问她：「这只狗都会来陪你等车喔？」她弯腰摸摸小狗的头，欣慰地说：「对啊，可是我很怕牠等一下会追公交车。」那只狗见主人其实是喜欢牠在旁边的，索性放松地在她脚边趴了下来。我看这对主人与狗彼此都是需要对方的。我羡慕他们，就像我羡慕电梯里被人搂在怀里抚摸的宠物。
我必须谦卑地承认，全然的孤独实在不是件容易的事。
当镇日面对的只有自己，尤其在寂静夜半，似乎连呼吸都是多余的。
我曾在人潮汹涌的捷运站饱尝寂寞的滋味，无处可逃，假日尤甚。拥挤的车厢里，车窗上时而浮现、时而隐于无形的乘客影像，像极了重重虚幻的鬼魅。下了车，我颓坐在候车椅上，看着列车川流不息地出站又进站，手里紧握的移动电话，拨出去的响应不是「您的电话将转接到语音信箱，嘟声后请留言。」不然就是「您拨的号码没有响应，请稍后再拨。」如果好不容易听到人的声音了，对方的语气往往匆促到让我感到应该为这通电话造成的打扰而抱歉：他们不是在加班忙事业，就是在忙家庭。长长的通讯簿里挤不出一位有时间可以与我说说话的朋友。而我，彷若一位都市浪人，企求的不过是几分钟的收容。住在台北的首善之区，却感觉比鲁宾逊身处荒岛还孤立。
当时住家对面的校园，常常看到操场上一群群的学生在打篮球、打排球，嘻嘻闹闹，甚是快活。看着看着，我对拥有归属团体之人的羡慕几近使我自怜。珍．奥斯汀1815年完成的《埃玛》一书中的时空背景，令我悠然神往。在当时的社会里，人与人之间有真实的往来，不是活在虚拟世界。鱼雁往返可以看到对方或张狂或娟秀的笔迹，而非千篇一律的印刷体；有事倾诉时，可以看到对方谅解的眼神，也可以互相给予温暖的拥抱，而不是靠着MSN的图释获取远距的安慰。
也许就像龙应台《亲爱的安德烈》一书中提到的：「人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向……离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。」
在孤独当中，如果找着了些许陪伴，对我，那就是天降甘霖。我感谢我的好友与我同在时的专注，她的眼神告诉了我她是那么全心地祝福我、那么重视我这个生命。我也在另一位友人的身上看到了温柔的定义，他的行止如美玉温润，他的关怀为对方带来小雨对小草的润泽。当他们离去，总能留给我一份力量。
大自然是我的另一位至友。当我坐在海滩上，耳畔尽是一波波的海潮与风声，我领悟与感知到「陪伴」的另一层意涵。来自大海的宇宙信息如实地说着：「我在这里！我在这里！」他的声音真实到我不觉得那是想象出来的。他抚慰着我、安定着我的心神、照顾我澎湃的感情。这也是为甚么当我走出群树环抱的山林，回首这些家乡的巨木，或是仰望海边那片辽阔的粉彩蓝天与淡淡的白云，有时竟会让我激动得热泪盈眶！我多么感谢生命中有他们，感谢这场相遇！即使只是片刻，都弥足珍贵。
虽然我理性上明白深谙孤独之道可以为生命带来千金不换的饱满，因为与天地神性的交融、与自己的深层对话，各种创作都是在这其中完成的。可此时我受限的智慧就是使我力有未逮。要透过孤独品味存在的深刻丰美，往往需要通过长长的甬道，而尽头的光亮却似风中之烛，忽明忽灭。踉跄前行的同时，必须学习降服自己百变的心魔，透过艰苦的锤炼才能在黑暗中走向光明，才能明白、能「看见」，在逆境黑沉沉的披风下，一袭华美闪亮的礼服假以时日将呼之欲出。
