这堂课,苦苓教你──「诚实面对自己的错误,找到平静的力量」
跌落谷底后洗尽铅华,苦苓珍惜现在的改变。丹尼尔摄影
讲起作家苦苓,30岁以上的世代都对他记忆犹新。苦苓本名王裕仁,是九零年代最具代表性的畅销书作家之一,作品主要以两性、政治讽刺为题材,当红时曾主持过八个电视节目、一个广播节目,还拍过四个商业广告,一年演讲高达两百多场。
2001年,苦苓爆外遇丑闻而离婚,形象破灭成了过街老鼠,从此在荧光幕前消失,辞去电视、广播节目,也收起笔来。
沉潜近十年,他「自我放逐」躲开人群,走过了山林与海岛,「神隐」在雪霸国家公园当起解说员,2012年还「隐居」到离岛马祖的东莒岛两个月。
在山林间离群索居、沉淀近八年后,他再次拿起笔来创作,在2011年分别写了介绍自然知识的《苦苓与瓦幸的魔法森林》和《苦苓的森林秘语》,在马祖东莒岛的隐居生活则记录在2013年出版的《我在离离离岛的日子》中。
由大起到大落,隐居山林与海岛近十年以来,苦苓和以往当红时期是否大不相同?又有哪些改变?
往事如烟》
过去种种譬如昨日死
苦苓头戴鸭舌帽、压低帽沿,低调谨慎的模样,已不复当年的意气风发,取而代之的是恬静的神情。苦苓缓缓说道:「过去出的五十几本书,我已经跟它们断绝父子关系了,一本都没留。」往事如烟,过去种种如昨日死。
当年丑闻爆发后,读者对他的信任破灭,不再读他的书。一开始苦苓很生气:「我又没写得不好,我做了甚么,干我书甚么事?」后来静下心反省才明白,读者觉得被欺骗了,「你表现得再好也是骗我的,难怪读者会生气。」
他抛下过去,进到山里当起国家公园解说员。他苦笑道:「既然社会不欢迎你,那就只好到自然里去。」
苦苓手绘的鸟图鉴。认识鸟的羽毛、颜色、习性,牠们就像朋友一样。苦苓提供
724号解说员》
发现大自然的丰富 学会简单平静的生活
在雪霸国家公园里,他不再是「苦苓」,而是「724号解说员」。在这里,其它解说员只在意自然中的事物,对于他的八卦绯闻一点也不感兴趣,所以他很自在。
远离尘世,苦苓反而找到了比当红时更丰富的生活。苦苓笑着说:「很多人说山、树有甚么好看的?那是因为你不认识。当你学会自然的知识后,就会发现是无穷尽的。自然里的丰富,会让你的人生丰富。」。
不只如此,由于山里人烟稀少、物质缺乏,苦苓因此学会过简单安静的日子。以往出书、上节目谈两性、政治话题,容易浮夸,不管懂不懂都可以发表看法,但对于大自然的知识就无法如此。大自然教了他一堂做人得实在的课。
苦苓到现在仍坚持不使用智能型手机,手上戴着的是250元的手表,连墨镜都250元而已,「够用就好了,烦恼来自欲望,所以不要创造出很多欲望来,就不会有痛苦。」
苦苓解释,现代人习惯用购买物质用品来换取快乐,因为这样最方便,但来得快去也快。如果能换个方式,让自己沉淀,比如学习大自然中的知识,就会发现那种快乐是更长久的,「大自然变化无穷,你永远不会怕找不到好玩的东西。」
苦苓拍的马祖福正聚落。苦苓提供
驻留东莒》
「关」在岛里却更开阔 学会和自己相处
2012年,苦苓获悉马祖文化局要找人在「东莒」常住,于是自愿前往东莒住了两个月。马祖的南边分为东莒、西莒两座岛屿,好似马祖的离岛,所以他出了本书《我在离离离岛的日子》,苦苓解释:「台湾是大陆的离岛,马祖是台湾的离岛,东莒是马祖的离岛。」
苦苓和东莒岛上不到两百名的居民成为好友,岛上的一草一物、不为人知的景色、庙宇神祇的来历故事,甚至是鬼故事,他都了如指掌。他笑称,自己和岛屿「谈恋爱」,和山林间不同的是,小岛四周海洋环绕,宽广的海景让他心胸开阔。
苦苓谈到,现代人大多不知如何与自己相处,很害怕独处,一个人在家猛看电视,用手机、计算机上网、上脸书,如何静下来面对自己,一般人毫无所知。「有时候你要把自己放在一个人的状态,不跟外界连结,这个时候其实你是最自由自在的,你才会静下心来跟自己交谈:我是个甚么样的人?我的人生到底要做甚么?」
减法的生活》
体悟人生「三都」原则
远离了荧光幕与人群的苦苓学会如何独处,在平凡中找不凡与乐趣。现在不管身处任何环境,他都能自得其乐:「像我现在上节目,除了自己上节目外,我也可以偷偷地观察工作人员,摄影师、其它来宾,就会觉得看到很多很好玩的事。」
苦苓也一改以往讲话时的毒辣、不留情面,变得更能体谅别人,「以前爱憎分明,我的嘴巴以毒辣出名的,现在就觉得,看大多数的人,不管再糟糕,都会觉得应该有他的苦衷吧。」
经历这一切,苦苓体悟了自己的「三都」原则──都可以、都不容易、都会过去。「都可以」就是一种豁达,不跟别人计较,「有时放过别人就是放过自己」;「都不容易」就是可以体谅别人的辛苦,能帮人就尽量帮;「都会过去」就是别扩大自己的痛苦,放下不好的一切,只保留美好的记忆。
回首十四年前的丑闻与纷扰,苦苓现在反而觉得那是好事,因为没有那段转折,就不会隐居山林与海岛、就不会有现在心境的转变。不然我搞不好继续糜烂下去,或者会功成名就赚了很多钱,但就不会变成现在的我。」
对苦苓来讲,「改变」虽然曾经痛苦,但由他平静的笑容来看,结果是好的。
苦苓小档案
现职:
作家、雪霸国家公园解说员
学历:
台湾大学中国文学系毕业
经历:
‧明道中学教师
‧广播节目台北之音《苦苓笑台北》,电视节目《苦苓晚点名》、《苦苓惊怪俱乐部》、《苦苓极短篇》、《大女人主张》、《男人真命苦》主持人
‧曾获中国时报散文奖、联合报小说奖、《中外文学》现代诗奖、吴浊流文学奖小说奖佳作
‧主要著作:《苦苓极短篇》、《苦苓与瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林秘语》、《我在离离离岛的日子》、《哦NO!不要跟我去旅行》、《请勿对号入座》
相关文章: