完成让小孩「认同妈妈心意」的作品

心思纤细的导演姜秀琼形容电影如同她最久的情人。
心思纤细的导演姜秀琼形容电影如同她最久的情人。
丹尼尔
第63期
张于芸

花了三年完成摄影大师李屏宾纪录片《乘着光影旅行》、在决定开拍前几天才意外发现怀了第二胎的导演姜秀琼,是近年崛起的电影工作者。一直对台湾电影圈许多幕后工作人员非常尊敬的她,想透过侯孝贤和李屏宾这两个长期合作的导演和摄影师的工作关系,把很有人情味的台湾电影圈精神带给观众,留下印记。

在经费困难下,姜秀琼以一个母亲的毅力,随着李屏宾的摄影工作踏遍台、港、中、日、美、法、挪威等世界各地,完成了她觉得未来可以让小孩「认同妈妈心意」的作品。

心思纤细的姜秀琼形容电影如同她最久的情人,「像宾哥说的,不好说也说不清楚,说了会失控。」那么,她如何说这个动人故事?如何诠释一位世界级的台湾摄影大师?

纪录之1:向电影幕后英雄致敬

身材娇瘦,说话声轻柔的姜秀琼,看起来就像缅腼的邻家女孩,完全不像一般人想象的那种人生阅历丰富的导演。「讲到宾哥,难免会比较严肃,因为有个使命感。」姜秀琼皱着眉头,显得十分慎重。

从事电影工作将近20年,只有在《牯岭街少年杀人事件》当过演员,其他长期都是担任电影幕后工作的姜秀琼,对台湾电影圈很多幕后工作人员都非常尊敬:「我觉得很幸运,像宾哥讲的,这个缘分,早就注定在那里了。」

「因为我记录了李屏宾,也把很多一直在台湾电影背后默默付出的,非常非常东方哲学、非常侯导式的,他们的为人处事,他们一些对人尊重的情感,非常打动我的,我希望能把它记录下来。」姜秀琼认为,记录了李屏宾,也同时记录了侯孝贤,藉由影像的力量,跟没有办法这么近距离接触他们的人分享两人的人生态度跟创作精神。

「宾哥是内敛得高潮迭起,感情很深,但是非常内敛。他的为人处事、对人尊重的情感非常打动我。」就这样,李屏宾成了姜秀琼记录电影工作者心声的一个代表。

纪录之2:见证真正的无名英雄

到底,李屏宾成为摄影大师的成功秘诀是甚么?

以李屏宾和周杰伦合作的《不能说的秘密》为例,姜秀琼认为李屏宾非常清楚自己的岗位,虽然李屏宾在电影上的经历比周杰伦来说资深许多,但李屏宾清楚「这是你的作品,我还是要服务你」。

姜秀琼说很多摄影师想展现自己,会忘记电影的内容才是主轴,导演才知道所有的面向。「故事跟人物还是最重要的,导演还是最清楚甚么时候该音乐出来,你的画面不用那么强。或这时只有演员最重要,其他的都退,美术不用那么强,颜色不用那么多,只有导演才知道,哪一刻、哪一个部门要站出来。」

姜秀琼表示,李屏宾很好的部分就是很清楚自己的分际,在导演要的范围里做到最好,也会寻求自己突破的空间。所以李屏宾才能不断成长、不断有新的东西出来。「其实我们觉得李屏宾可以当导演,但他说从来不会这样想,他说摄影的领域,就可以一直不断地钻研、专注。」

就是这样「有分际的专注」,让许多一流的导演折服。

和李屏宾合作的女演员出身的中国导演徐静蕾说,当时她准备了一堆旁白,最后都没用到,因为李屏宾拍的画面已经交代了很多感情。但当时李屏宾说:「我帮你多拍一些,你不用没关系,这样你剪接比较好剪。」徐静蕾表示:「他会放下所有东西,和我默默站在一起。」

导演王家卫则形容李屏宾像军人:「很多摄影师锋芒毕露,但李屏宾很安静,你要求他的,他就去做。」导演陈英雄则说:「看到李屏宾就像告诉你──来吧!跟我来吧!一切都可以!」

这就是李屏宾成为摄影大师的原因。不显露自己,永远坚守好摄影师的岗位,默默做个陪衬的角色来完善导演的作品,真正的无名英雄、大师风范。

纪录之3:特别有诗意的写实

讲到李屏宾的摄影风格,姜秀琼这样解读:「李屏宾的写实是特别写实,特别有诗意。因为我觉得他不展现,他有非常丰富的情感是包含在外在的展现之下的。」姜秀琼认为李屏宾的风格如同其人,看他的外型,很容易发觉到他的独特性,可是表现上又是非常地低调、非常地谦虚。姜秀琼认为这就是「大师的风范」,因为真正意境高的,其实不需要有过多的展现。

姜秀琼举李屏宾喜爱的古董为例:「他没有那种工业的匠气,有一些手工的质感,经过时间的沉淀下,光芒不是那么直接的,这么艳丽的,可是那个色泽是隐隐地发着光。他对生活是真的有深刻体验,可是他又非常云淡风轻地展现出来。其实他有诗意,有一种优雅的气质,却还是保留这种写实,我觉得是很朴实无华的。」这段话,也深刻诠释着李屏宾被誉为「光影诗人」的意涵。

纪录之4:一脉相承的李氏家风

在影片中,让人十分动容的,除了李屏宾的专业以及待人处事之道的圆融练达外,就是触动人心的「亲情」了。

李屏宾说,母亲对他的影响非常大。他的母亲从大陆一个人过来台湾时,在船上喝了好几天的锈水,是经历过很艰困环境的人。而李屏宾的父亲在他四、五岁时就过世,母亲在很年轻的时候一个人扶养五个小孩长大。因为心疼妈妈,也养成了李屏宾很能吃苦的个性。

姜秀琼因为拍摄纪录片的关系,有机会和李屏宾的母亲相处而成为朋友。在姜秀琼眼里,从李妈妈到李屏宾,到李屏宾的儿子,性格都是一脉相承的「李氏家风」。「李妈妈的感觉,就是很敦厚、很慈悲、很平常心。例如我问李妈妈比较辛苦的部分,她讲得都非常淡然,都说不会、都很好。这些大风大浪,在他们眼里,倒不是说无感,而是说那个东西已经内化地非常……怎么形容,包括他们俩的互动,有些观众会觉得他们的互动很客气到有点生疏。其实不是的,他们互动就是这么优雅,其实是很关心但是含蓄的。」

姜秀琼提到,李屏宾之前在中影每天下班回来,会坐在李妈妈床边,聊他的感受才去就寝,包括跟女孩的交往也会跟妈妈报告讨论。现在在外地也是每隔两、三天就会打电话回家。

因为小时候在没有父亲的家庭,在那样的环境下李屏宾很早就知道人情冷暖、社会现实的一面,他强迫自己要很强壮、保护自己。姜秀琼说:「李屏宾可以选择保护自己,做很残酷的人。可是他却没有选择往这方向走。他的多情、他想体贴人,才是他的本性。他的个性绝对跟家教很有关,因为这是价值判断的选择。」

在《乘着光影旅行》影片里,观众可能很期待看到李屏宾的太太。因为没有出现,除了失落感外,可能也多了一份「猜测」。姜秀琼解开了这份疑虑。

李屏宾的太太虽然是美国人,但在姜秀琼的眼里却是观念很中国、很传统的西方人。「宾哥常年不在家,其实对西方女性来说,也许会觉得婚姻不需要这样维持下去,但是她的观念就是很中国女性的。包括她跟李妈妈的互动,非常好、非常尊重。所以她可能非常欣赏自己的台湾丈夫。还有他的儿子Justin,除了口音外,一点不觉得是外国(长大)。你发现这个美国妈妈把小孩教养得真的很好,真的是李氏风格家教的传承,感觉就是个小宾哥。从李妈妈到宾哥到Justin,那种感觉很像。」

姜秀琼认为,父亲对小孩的影响是身教,不是那种家常生活细节的照顾,而是一种形象、精神。对李屏宾的一双儿女来说,虽然父亲不常在家,但姜秀琼觉得他们是非常满足的,父亲对工作的态度、为人处事,他们都感受得到。

姜秀琼曾问李屏宾,回到美国的家,周围都是美国亲戚朋友,做为美国女婿,如何相处?李屏宾答说:「就是不卑不亢。」姜秀琼认为这个态度也一以贯之在李屏宾的工作态度和国际不同的工作组合作上。

李屏宾十分谦虚,他是以工作表现来赢得尊重。姜秀琼形容:「他很像水很有渗透力,可以不断转变。所以到每个不同环境文化背景、不同剧组,他可以融入。其实就是他观察、变化,他不会把自己放前面,他的视野也够大。」

纪录之5:国际导演都为之动容

对于《乘着光影旅行》纪录片中一些接受采访的导演看到这部影片后的反应,让身为导演的姜秀琼非常感动,更觉得一切辛苦都是值得的。

越南籍导演陈英雄看完后,郑重地跟姜秀琼说他很抱歉,因为陈英雄接受访问的当时,状态非常差,他觉得回答得不够好,觉得非常可惜。陈英雄认为看到一部这么感动人的片子,但他能贡献的部分还不够。姜秀琼说:「作为这部片的导演,我非常感动。其实我应该谢谢他,他反而过来跟我道歉。」

热情的法国导演吉尔布都(Gilles Bourdos),看完片子后就哭倒在李屏宾的肩膀上。姜秀琼问他为甚么这么感动,是因为心疼宾哥还是甚么?吉尔布都真诚地表示,经由这部片他更了解李屏宾的成长背景,更觉得难得,更珍惜这个朋友。

这样一部能让国际大导演感动落泪的纪录片,拍得也真的「值回票价」了。

你可能會有興趣的文章

琴與我
小時候就開始學琴了。啟蒙老師溫柔嫻靜,特重曲韻。當我心有所感,我就去找我的琴,畢竟是二十年的老朋友了,我一五一十地「說」給他聽,…
好萊塢的偽善
好萊塢被視為世界影壇的中心,每年電視直播的奧斯卡頒獎典禮,全球有幾億人收看。但好萊塢在美國人心中的形象和地位卻不高,甚至被視為「虛偽」之地…
美、英政府全面封殺華為
美、英兩國政府領導人分別於7月中旬,就懸宕已久的禁用華為等數家網路公司產品議題拍板定案予以封殺。其中,美國敲定一項新的法規,…
那些年 我們懵懂的相遇和愛情
經典日本純愛電影──《情書》(Love Letter)(舊片)導演:岩井俊二演員:中山美穗、豐川悅司、柏原崇、酒井美紀上映日期:…
兩只麻布袋
受到朋友述說的故事感動,我想起了年邁的母親,也多了一份自省! *** 搶劫犯入獄後多次寫信回家,希望父母來看他,在無數封信石沉大海後,…
建築、策展、古蹟 韓國釜山行一覽韓人思維
近十年,韓劇在台灣大流行,台灣劇團也邀請韓人來台指導音樂劇,劇本、韓星、美妝、時尚穿搭等,帶領粉絲走在流行尖端,…
「歐北來」熱情執行「冷門景點復甦計畫」
四個年輕人,平均年齡不到三十,在沒有經濟奧援、沒有獲利的動力下,他們決定用腳踏遍台灣的土地,蒐集那些正在消失的鄉土角落、不起眼的人物故事,…
北韓牡丹峰樂團 北京罷演疑雲重重
中國和北韓早年曾宣稱兩國是鮮血凝成的友誼,近二十年來這鮮血變成了紅色塗料,兩國關係日趨冷淡。12月10日,…