走过新美街46号的店门，就能直接看到师傅正在手工制作榻榻米。王正宗摄影
台南府城从荷治、明郑时期开始就是台湾的行政中心，安平古堡、赤崁楼、延平郡王祠、亿载金城等古迹，构筑了台南历史名城的地位。
走进台南，从老建筑、生活风俗中，都能感受到浓郁的文化气息。赤崁楼附近的新美街，在台南填海造陆之前，是上岸后第一条纵贯南北的热闹街道。随着时光流逝，新美街成了一条连台南人都印象模糊的百年老街。但窄窄的巷弄间，却仍保留了各种陈年的记忆。
位于新美街上的老字号──泉兴榻榻米，创立于1947年，迄今已有将近70年的历史。任何人只要走过新美街46号的店门前，绝对会停下脚步转头打探。因为，只要店门开着，一定有师傅在门口裁切、缝纫、制作榻榻米。许多人还会不自觉地慢慢靠近，近距离观察那精巧、传统的手工艺，闻闻那幽幽的蔺草香。更幸运的，还有可能听到90岁的创办人阿公李金水和28岁的第三代老板李宗勋，分享「榻榻米」那古往今来的历史故事。
泉兴榻榻米祖孙李金水、李宗勋的合影。王正宗翻摄
李金水阿公以严格的生活、训练方式教育孙子李宗勋。王正宗翻摄
老店的传承：
孙子意外掌舵 严格教育改变纨裤子弟
在日治时期与台湾光复初期，榻榻米对一般平民来说可是奢侈品。民国32年，16岁的李金水跟着日本师傅学艺三年四个月出师后，从仅仅五坪的狭小住家开始开业打拚，秉持日本工匠精神，纯手工精心制作榻榻米。当时的警察月入约二十元，李金水凭着好手艺可以月入六、七十元，将四个子女全数培养到大学毕业，而且都有了稳定的职业与工作，包括教师、工程师以及事业有成的商人。
但自二十多年前开始，随着产业外移，以及室内装潢、寝具的多样化，类似「泉兴」这样以传统手工艺方式缝制榻榻米的店家越来越少。耗时耗力的「手工」榻榻米，传承也日益困难。在第二代无人接手的情况下，泉兴榻榻米以及七十多年的精巧手工艺，很可能将从台南老街中消失。
然而，或许是上苍要保存这源自中国汉代、在盛唐传入日本并发扬光大的席居文化，2007年时，已届81岁高龄的李金水阿公，意外获得了接班人。
李金水阿公的孙子李宗勋，6岁起就跟着台商父亲前往大陆，自此12年所有的生活圈、朋友圈都在中国。唯一回台的时间，是每三年得办理延长护照有效期的手续。难得一见的爷爷对李宗勋来说，几乎像陌生人一样，「就点点头啊，很陌生……」
2007年，19岁的李宗勋在父亲的要求下回台湾服兵役。没想到2008年爆发金融海啸，父亲不再返回中国，他也只好回台落地生根。
李宗勋在中国学的是计算机与会计，在大陆时可以在两、三天内打点好一家装设200台计算机的网咖。即便如此，回台后所学还是与社会有很大的落差，加上学历不被承认，常抱着计算机虚度光阴。
「反正你也找不到工作，干脆去跟我爸爸学！」在叔叔的半逼迫下，李宗勋开始向81岁的爷爷学习。原以为爷爷一定格外疼惜孙儿，没想到，手工制作榻榻米不仅辛苦，连爷爷的教育方式都让他受不了。
原来，李金水将李宗勋视为纨裤子弟，对他进行严格的训练，甚至打骂，在大庭广众下丝毫不留情面。「我跟爷爷有好几次分分合合，一开始是睡觉问题，早上要求6点起床，晚上要求7点睡觉，中午还一定要午休。」
在中国大陆，曾经过着「搭出租车有人帮忙开门、24小时都有冷气吹、生活自由不受拘束」的李宗勋，对吃饭、睡觉都严格要求的爷爷不断抵抗，与之进行拉锯战。
「奇怪的是，这种教育一开始看到片面的都不好，但跟他生活久了之后，你会被感化、会被他影响到。」曾经被爷爷磨练到咬牙切齿的李宗勋，最后深刻体认到：「其实那是在矫正一个人的心。」
就这样，传统榻榻米日本师傅的精神，慢慢传递到李宗勋身上，原本一天只能做两件榻榻米的他，现在35分钟就可以完成一件。
李宗勋回忆当时客人看到年纪轻轻的他，总是以瞧不起的语气问：「老板没来喔？我找老板耶！」但当他圆满完成案件时，满满的成就感跟感激的心，已经完全盖过抱怨爷爷的心态。
李宗勋引进多元的蔺草席面，图中为自日本进口，可做8件榻榻米，一捆要价两、三万台币的席面。王正宗摄影
泉兴榻榻米提供各种东南亚、日本、台湾的蔺草席面供顾客选择，此外也有日本的和纸纤席面、PVC席面。王正宗摄影
各种花样、纹路的滚边。王正宗摄影
泉兴榻榻米与热情海产粥团队共同设计的榻榻米相机包，在2015青年设计大赛中展出。李宗勋提供
泉兴榻榻米与热情海产粥团队共同设计的榻榻米杯垫、书套，在2015青年设计大赛中展出。李宗勋提供
老店的变：
提供客户多元化选择 与文创商品合作
随着经验的累积，李宗勋除了制作之外，渐渐接触许多日本的信息并了解客户的需求，开始有了经营方面的思考。他发现，榻榻米根本不是夕阳产业，「这市场明明就很大！」
榻榻米是由三个单元所组成──席面、滚边与席底。席底就是稻草压制成的榻榻米主体，而师傅的工作就是将席面缝合在席底上，然后再把滚边缝合其上，以及做适当的裁切。
「我爷爷当初只有两种席面、四种滚边，而且席面用肉眼看还区分不了。他主要是仰赖精工。」但李宗勋说，其实光是天然的蔺草，就有一百多种。
「不同的蔺，它的草长、肥沃度、细致度、触感、色泽、香气、耐重度、容不容易断裂，通通都不一样，梗的粗细不同也会影响耐久度，而梗的形状也会影响用途。此外，席面里的棉线、麻线不同，也都影响它的牢固性。」李宗勋举例：圆心蔺触感比较柔顺，适合居家；三角蔺则适合摩擦力要求较大的场所，如摔角、空手道、武术等道馆。
李宗勋发现，不同材料自然有不同的应用场所，他开始设法开发新的市场。他笑说：「我的开发商、原材料商很讨厌我，用台语讲叫做『变鬼变怪』，爱搞花样！」但也因为李宗勋用了很多不同的材料，这些原材料商看到了各种机会，所以也引进了越来越多不同种类的席面。「这八年来很多榻榻米，新的也出来了、复古的也出来了、中国风的也出来了，交易量反而往上升。」
不过，在变动的过程中，李宗勋跟爷爷李金水之间也存在着巨大的鸿沟。例如一家知名集团旗下的酒店找上泉兴，想订制无边式的榻榻米。因为无边的榻榻米好几块摆在一起，视觉效果很适合放在欧风的装潢中，看起来会产生地毯或巧拼的效果。但无边式的技术很难，要折草、要有弧度，施力很难。
由于李宗勋尚未掌握相关技术，面对这张订单，李金水反对接下。但李宗勋认为应该咬牙接：「我要有更多的选择性，要去满足客人的需求，才有办法说你是一家『专卖店』。」
为此，李宗勋特地跑到台北学习，「有五、六间店，就去拜托他们让我看。很厚脸皮去，这边拍拍、那边拍拍，看他们的半成品。」李宗勋也从日本买进很贵的软化剂来折草，经过不断的实验、摸索，终于成功做出无边式的榻榻米，顺利完成订单。
「我一开始也很怕，但做久了就是你的，真的是这样。」如今，泉兴已经可以因应绝大部分的顾客需求，「我能把榻榻米镶在墙上、放在厨柜门上，可以做出不同形状，也能用无边式的做出一片绿色的海的感觉，一片榻榻米草原。」李宗勋信心满满地说：「从一块一千八到两万七的榻榻米，我都有。」
这就是70年的泉兴老店在所谓的夕阳产业下仍能收入不断翻倍的原因。从19岁第一次接触到榻榻米手工艺，李宗勋在短短不到10年的时间里，除了保持传统精工的手作方法，还透过开发多元化产品的方式，逐渐能应付顾客的各种需求，也将每月营业额从8万元提升到最少30、40万元，最好时还可超过120万元。
2015年，李宗勋也与热爱台南的学子们组成的「热情海产粥」团队合作，由泉兴免费提供原材料、技术，让学生以榻榻米做出各种文创商品，如榻榻米明信片、杯垫、相机包、书套等，创下全台第一个手工艺群众募资成功的纪录。
李宗勋认为手工制作榻榻米其实就是大型裁缝，图为他示范缝制席头、席尾。王正宗摄影
手工制作榻榻米所需要的器具，几乎都是从日本进口。李宗勋提供
师傅制作榻榻米必备的工作台，已有五、六十年的历史。王正宗摄影
老店的不变：
传承人类文化结晶
在求新求变的过程中，李宗勋也没有忘记哪些东西「绝对不能变」。制作榻榻米的机械设备一直在进步，几乎已经到了可以完全淘汰传统手工艺的地步。李宗勋具体描述采用机械、放弃手作的好处：「只需按个钮、搬个东西，从A点搬到B点，就这样，其它通通机器可以做。这样可以降低人力成本，手工师傅一个人的工作，分给三个操作机器的工人还绰绰有余。」
不过，一间榻榻米工厂如果采用机器，需要的就只是工人，而不是工匠。李宗勋很清楚这一点。「做工厂一定是关着门生产，看不到！给谁看？就不能像现在这样开着门做生意，客人走过门口就可以看到。」
李宗勋认为机器生产的榻榻米其实是红海市场，而自己做的是蓝海。他找到自己的定位：「我卖的是服务、卖的是质量、卖的是终生售后服务、卖的是人情味，我店里把所有的原材料都摊给你看、摊给你选择，告诉你怎么辨识，告诉你这个产业的故事。你能学到知识、你能了解文化，我觉得这不是在做生意。」
自认是个感性而非理性的人的李宗勋，除了开发多元层次的商品之外，现在最感兴趣的就是在保留文化的基础上做教育：「如果一个顾客，站在店门口，看着师傅手作，听着老板讲故事、讲文化，花了两个小时，其实是金钱买不到的。而那两个小时我跟客人有说有笑，客人就算不买，我也得到成就感。」
泉兴70年来位在新美街上的样貌几乎没有改变，一样是小小的坪数，一样是来阵大雨就劈里啪啦作响的屋顶，「我们没有装潢，不是钱不够，而是就想让它这样。我就是让你看到最原始的样貌，让你看到粒粒皆辛苦的一面。」
而在时光的流转中，作为第三代的李宗勋，用实力化解了和爷爷李金水的冲突与矛盾：「小时候，我不喜欢他，他不喜欢我。现在长大之后，爷爷只用短短的话说：『你跟我有缘啦，才来做这个。』……」
李宗勋立下心愿：一定要让新美街的蔺草香，持续百年。
老店经营秘诀：
1. 不怕挑战，以本业为基础，满足顾客多元的需求。
2. 坚守最核心的无形资产，如手作、文化、历史、故事、教育。这是机器、科技以及大规模的量化生产所无法取代的。
泉兴榻榻米
创设时间：1947年
创立者：李金水（现年90岁、祖父）
现在经营者：李宗勋（现年28岁、孙子）
技术承传：69年
近年大事记：
1. 突破无边式榻榻米制作技术，完成台南晶英酒店项目。
2. 与台南青年学子团队「热情海产粥」合作进行群众募资，成为台湾手工艺界第一个募资成功的个案。原订目标20万，最后募到超过30万元。
相关文章:
