球季进行了将近一个月,有些结果跟季前预期不太相同。譬如说:美国职棒联盟东区的领先球队虽然是波士顿红袜队,但是紧追其后的第二名是不被看好、会垫底的巴尔的摩金莺队,而纽约洋基队只排第四。美联中区更是让人跌破眼镜,没人看好的芝加哥白袜队目前领先,克里夫兰的印弟安人队这只被看好的球队紧追于后,这还不算太夸张,可是底特律老虎队这只季后全力补强的球队,全队薪资在全大联盟仅次于洋基排名第二,现在在自己分区中排名最后,甚至于球季开始连败七场。
看来看去只有美联西区「正常」一点,但是奥克兰的运动家队目前以15胜9败的战绩,和洛杉矶天使队并列第一,也跟预期大不相同。
问题出在哪里?我的水晶球是黑心商品?
机率难测,无关水晶球
其实我没有水晶球,当然更没有黑心与否的问题。球季初预测的挥棒落空,可以用「机率」和「小样本」来说明。
只要接受过高中教育的人都学过机率,不过很多人自以为没学会或是忘记了。但是我们平常在日常生活中常用到机率而不自觉:闯这个红灯会不会被警察抓到?今天要不要带伞出门?我们常常在自己脑袋里估算事情发生的机率,有时候我们的根据是过往经验,有的时候靠的是当下的感觉。
棒球比赛结果,尤其是一个球季162场比赛的结果,是要比警察在不在附近或今天会不会下雨更难预测。平常我们看到的球评意见,多半也只是从前一年结果出发,观察各球队在冬天增加和减少的球员,把排名上下移动而得。这种做法并没有错,不过「球队实力」增减比「球员」增减还要复杂,因为没有更换球队的球员前一年表现可能高出或低过正常水平,次年也许会回复正常水平。另一方面,年龄增长对球员的表现也有影响,年轻球员会成长,而年龄大的球员会衰退。不过同样年龄的球员成长和衰退的速度也都不一样,不能一视同仁。即使这些东西都仔细考虑过了,我们还要面对球员可能会有高低潮,没有人知道一个球员今年会有正常表现还是会有超过水平的演出,抑或是表现未如预期理想。
把所有这些因素加起来,我们可以了解要做出正确的预测有多么难。
这并不是为我季前预测不准找借口,我现在还没有打算要因为这第一个月的成绩更改预测。另外一个没有讨论的主题是「小样本」,这是球季开始时甚么事情都会发生的主要原因。
样本还小,胜负未定论
8月开始的时候,一个前面4个月几乎全勤的明星打者可以有433个打数,如果该时打击率是0.330的话,大概是143支安打。这个打者接下来连续20个打数没有安打的话,打击率会掉到0.316,大概除了他自己球队的球迷外,没有人会注意到他陷入低潮。但是这个球员在季初连续20个打数没有安打的话,就算剩下来的80个打数有0.325的打击率,4月的打击率也只有0.260,这时,任何人都会注意到这个球员表现不好。
我们之前谈过春训成绩不算数,一方面那只是表演赛,成绩不计入球季赛纪录;另外一方面球员在春天刚开始的时候进入状况速度不一,有些人快热,有些人要慢慢熬。球季开始之后成绩都算数,但是还是有些人需要多些时间才能有好表现。洋基队已退休的Bernie Williams就是个好例子,他是有名的慢热的球员。Bernie的生涯打击率是0.297,不过他在4月底以前的打击率只有0.265,是各月份中最低的。洋基前任队长Don Mattingly也有类似的情况,他的生涯打击率0.307,3、4月成绩合并也只有0.266的打击率,一样是各月中最低。
在短短的几个星期中,超乎预料的好或是坏的表现都有可能出现。不过一个球季162场球赛下来,能够一整年都有好运气打出超越实力的水平的球员就少的多了。不是说绝对不会有,但是很有限。
洋基投手,首轮风险高
今年的洋基队先发投手轮值相当特殊,有Phil Hughes和Ian Kennedy两个尚无完整大联盟球季经验的年轻投手进入先发投手名单。这两个年轻人有不错的潜力,尤其是Phil Hughes,过去几年都被认为未来有成为王牌投手的机会。他们到现在为止的表现的确让人皱眉头,到4月25日为止,一个投了18.1局,自责分率7.85;另外一个投了14局,自责分率9.64(编注:自责分率又称防御率,是投手平均每场球赛被安打或四坏球上垒且得分数)。我们对于这两个人的看法现在还不急着改变,年轻人的问题就在于不够稳定,有可能表现得很好,也有可能表现得完全不符合理想。在球季开始前不看好洋基队的人中,有不少是因为这两个年轻人以及他们带来的不确定性。几年之后,他们也许会是洋基队先发轮值中的重要角色,不过现在他们还在成长,甚么事情都可能发生,尤其是坏事。
年轻人表现容易有起伏,年纪大的也是,今年39岁的Mike Mussina就是一个好例子。Mussina最近几年快速球从时数90英里以上掉到85英里左右,这使得他的表现相当难以预测,跟前面提到这两个年轻人一样。有些投手可以用85英里的快速球讨生活,但是这不代表每个人都可以做到。棒球选手的表现有很大部分是靠长期训练得来的反应,打击是如此,投球动作也是如此。不管多聪明的投手也不能保证在改变了这些长期训练得来的习惯后还能够维持良好表现,所以Mussina并不是忽然想要成为Jamie Moyer(今年45岁,目前效力于费城人队。他在38岁时投出自己的第一个20胜球季,在40岁时还拿下了21胜)就可以做的到。Andy Pettitte今年36岁,也已过了自己的巅峰,他的表现虽然不至于像Mussina那样难以预测,不过也肯定在走下坡了。
这让洋基队只剩下王建民一个投手比较接近自己的巅峰,事实上到目前为止最稳定的投手也是他。这样的投手轮值让人担心不是没有理由的。不过对于年轻小将没有表现出来自己的实力,最好的态度是多给他们一点包容。伟大如克莱门斯(Roger Clemens),他的生涯前89.2局的自责分率也不过是5.02,看看他后来有甚么样的成就(参见http://twbsball.dils.tku.edu.tw/wiki/index.php/Roger_Clemens)。当然,我并不是说Hughes或Kennedy将来有可能成为克莱门斯,他这样的投手历史上都少见,期望任何年轻人会变成克莱门斯是不切实际的。我只是要举例说明,不管是多好的投手,都有可能在生涯一开始表现不佳。看到树苗长得矮就认定它不会长成大树是不智的举动。