湛蓝天空，黄土色的地，那一如想象中的荒漠世界，荒无人迹。108座已然风化的佛塔，沿着与大地相同色系的土黄色河岸整齐排列，直延伸到天际，车子走了一天，还是蓝色的天，黄色的大地，景象几乎没有变化，直到倾斜落在地平在线端的夕阳，把天地所有物事的影子都拉长了。
所有东西也被光线幻化成金黄色。金黄色的发、金黄色的山丘、巴士照后镜中闪耀着金黄色的光线，以及忽然出现在路边的孩子们脸上金黄色的笑容……当我疑惑着他们的家（或者更可能是帐棚？）会位于旷野中的哪里时，金黄色蓦然褪去，猛抬头，暗蓝色的光登场，罩满了整个天空，和大地。
许多年前在西藏阿里地区旅行的景象，在记忆里依然清晰。
那时站在延伸无尽的黄土山坡上，我想象着在那禁止接近的国界边境外，有着「月亮国」称号的大地会是什么样的风景？小镇外那条在西藏传说中河底流有钻石沙的森格藏布（藏语，意思是狮子的河流），一直向北向西，将流到怎样的大地上呢？是一样的土黄色荒漠、总是诱人安静下来陷入沉思的景色？在那上面生活的人们脸上也有金黄色的微笑？
旅行在几近渺无人烟的路上，军人、军用卡车、驻防单位出现的频率，远比村落与城镇更多，即使一九六二年发生的中印战争（这块原属于拉达克或西藏的土地，倒让两边邻国到这里激烈地打了起来）已颇为遥远了。战事已远，仍需戒备。只是不论过去、现今，那些纷扰对抗，与这片土地和在这土地上生活的人们似乎毫无关系，令人失笑的是，在未来也将是如此。而我只是旅人，是过客，当军人前来驱赶，还来不及表达就必须离开……我只是想知道那条不受国界阻挡、可以一径北流，穿越国境就改名印度河（Indus）的河水，它后来长得怎么样？
于是，我来了，几年以后，走到当时眺望的方向，在河水后来来到的土地上，生活看看。
拉达克在哪里？
拉达克地图。
拉达克位于北半球，在印度北方、西藏的西边，邻近中亚地区，纬度比台湾大约高了十度，和亚洲的韩国、非洲的突尼西亚、地中海上马耳他岛，站在地球上差不多的纬度上（大约北纬33~36度之间）。
位处亚洲大陆，拉达克的东边是中国的新疆和西藏，西边与克什米尔、巴基斯坦相邻，北方有阿富汗、塔吉克斯坦，往南连接伸向海洋的印度半岛。深居内陆，拉达克周围完全不临靠海洋，反而整个被高山环绕，北方耸立着喀喇昆仑山脉，喜玛拉雅山脉则自西藏延伸过来，绵延整个地区。拉达克（Ladakh）这个源于藏语的名称，就是「高山甬道」的意思（攀山而行的道路到了最高点，之后便要往下，我们所说的山口，藏语称La，Dakh是地方的意思，将La-dakh直译，便是：通过高山顶的地方）。
拉达克地势巍峨高耸，平均都在3000公尺以上，境内海拔六千公尺以上的高山多得用手指头数也数不完。主要的河川是印度河（就是西藏人所称的森格藏布），发源自西藏阿里地区，从东向西北蜿蜒，流经拉达克古时首府列城（Leh）之后，转向北方，流入北克什米尔地区，再流入巴基斯坦境内。
全区总面积97,000平方公里，其中有38,000平方公里现为中国军队所占（克什米尔省观光网站上提供的资料），总面积差不多有台湾的三倍大，全境却只有25万人口，约是台湾总人口数的1﹪，甚至比一个台北县新店市的人口还要少。地广人稀，搭乘巴士沿着印度河移动，久久才能见到一座小镇或村寨，黄土地上突出几块油绿绿的青稞田，或杏子林，那像是绿洲，是土黄色大地上的绿宝石。
相邻的土地各属于截然不同的宗教文化区——伊斯兰教、藏传佛教，还有人数最多的印度教，拉达克夹处其间，在历史长流里，当周围的土地随着不同种族来去迁徙，不同统治者的管理控制，种族、宗教、文化互动频繁，因而彼此倾轧冲突，局势复杂，甚至频频开打，然而，拉达克还是静静立在群山间，还是信仰藏传佛教，千年未变。
笔记：拉达克旅行的基本信息
国家：印度共和国（Republic of India）
行政地区：属于占木与克什米尔省（Jammu＆Kashmir）
语言：拉达克语（Ladakhi）、印地语（Hindi）、乌都尔语（Urdu），在列城、寺庙等旅游地点英文也可通。
人口：约25万人，其中列城约3.2万人。
气候：年雨量平均100ml。夏季日夜温差大；冬季雪寒，公路不通。
适合旅游时节：六月至十月。
时差：比台湾晚2.5小时。
通用货币：印度卢比（Rs）。1美金＄≒47卢比。1卢比≒0.7台币。1台币≒1.4卢比。
交通：自德里搭乘印度航空。夏季自玛纳利（Manali）、斯利纳加（Srinagar）都有巴士前往。
电压：220V
签证：可至「印度在台协会」申请印度签证，一般旅行签证多次效期六个月。（地址：台北市基隆路1段333号2010室 Tel:02-27576112-3）
相关信息网站：
