人虽然是挺善变，但是会念旧的矛盾个性，经常是反应在吃这件事情上。年轻人喜欢尝鲜，吃东西也赶流行，麻辣锅、潜艇堡、欧义料理、猪排、咖哩、居酒屋，都是青春聚餐好场所，这些餐馆比较少见爷爷奶奶辈涉入。难道是年轻人的口味重吗？倒也未必。如果家里有长辈的读者，不妨问问他们的看法，我猜大部分得到的答案是三个字：「吃不惯。」
那长辈们应该是比较喜欢中菜啰？这答案对了一半。这几年中菜在一些天才师傅的运用新食材跟创意改良下，有了令人惊艳的发展，有的甚至已经达食艺的境界。不过长辈们，尤其是外省籍的爷爷奶奶，对于旧式口味的中菜还是情有独钟，非得这么煸、这么过油才地道。大家也知道，又油又咸的川扬江浙料理对老人家血压不好，但是，就得是那样差一个步骤不行的味道叫老人家魂牵梦系，念念不忘。
开始注重养生的四、五、六年级生或许不解，但是待过国外留学或工作，有过在冬夜里想念肉燥饭、蚵仔煎或牛肉面到落泪的经验，对于老人家对某道菜或某种味道的固执，或许就能够比较释怀吧。年少时期经历过的美好味道，是会这般跟记忆揉合，悄悄躲在脑海里一个叫做思乡的深处，在某个机缘触动后，会化成思念的美味，所以就难免执着了。
以前来台北探望长辈，长辈总是刻意地找名目带幼年的我走遍永福楼、顺利园、三六九、银翼餐厅、鼎富楼或隆记等馆子去尝几道菜。年轻的味蕾自然是不适应腻重口味，但是长辈剥着银丝卷配鳝糊的满足表情，白发皤皤的那张布满皱纹的孩子气脸蛋，成为年幼印象的深刻风景。
随着饮食的多样化加上中菜改良，旧式口味的菜越来越难吃到了，见证数十年政治文化冲击岁月的老餐厅，像北京的老胡同般也逐渐凋零，当年的盈客满堂也已走入历史，撑下来的，有的已不复原味，有的也开创出新局，但旧味道也渐渐地淡了。
偶尔喜欢在老餐厅里用餐，喜欢这些老装潢、老桌椅跟老服务员构筑起的温馨氛围，老人家们在这里彷佛又回到当年的意气风发，亲热寒暄话当年。口味呢，当然也该是几十年不变的好味道，不然，那记忆的桥段可能就会有那么一点不完整。
即使是银翼的一碗煨面、小笼包、鳝糊、一盘拌白菜心或隆记葱炒豆芽菜高丽菜、百叶包肉、烤麸或菜饭这些美味的弄堂菜，都是蕴积了历史的味道。老馆子对年轻的贪吃鬼来说是宝山，味道总是新鲜，常常会不自主地贪点，这时叔叔阿姨侍者总是会很有良心地提醒不要点太多，除非你摆明了要打包回家。老餐厅希望客人吃得高兴的心意总是不小心大过了赚钱的考虑。因为如此，老一辈的文人雅士也爱在此纵谈阔论，大开文学宴。
雪菜柔嫩微呛香气与煨面温润地与老母鸡汤滑入喉间，或者夹杂着葱香、黄豆香气的豆芽在齿间软嫩清脆，老师傅的火候就是会让人咀嚼回味再三，「哎，就是这味了。」当然，我们仍然可以深究分析这菜好在哪里，特别在那里，但这客观就少了人情味，即使按食谱操课，就是不可能拿捏出老餐厅的味道。少了的那个味道，不是甜也不是咸，那是情感跟时间的香气。
