長看天下

听王永庆谈喝假酒

被誉为台湾「经营之神」的台塑集团创办人王永庆,10月15日病逝美国纽泽西医院,享寿92岁。
被誉为台湾「经营之神」的台塑集团创办人王永庆,10月15日病逝美国纽泽西医院,享寿92岁。
Getty Images
第24期
曹长青

看到台湾企业家王永庆去世的消息,又正值中国毒奶粉等假食品侵入台湾、危害千家万户的时候,不期然想起在王永庆家听他谈假酒的一次经历。

两千年台湾总统大选揭晓后,王永庆在他家里设宴,招呼一些媒体界人士,「把酒论选举」结果。当时前香港《百姓》社长陆铿在台北,他好像担任王永庆公司的甚么顾问,和这位企业家的关系比较密切,所以就由他来张罗。我当时也在台北,受英文《台北时报》邀请到台湾观选,并给该报写大选评论。我因当年在深圳办报时,就用笔名给《百姓》写稿,和陆铿熟悉,所以就被这位老记者给拉去参加了这个餐会。

王永庆家的客厅很大,那张大餐桌好像能坐二十几个人。当时台湾主要媒体的负责人几乎都在座,好像是要开新闻会议。记得当时的参加者有《联合报》社长张作锦、《新新闻》周刊社长王健壮、《中国时报》副总主笔卜大中,还有甚么电台、电视的董事长,还有立场偏绿的《台北时报》总编江春南(司马文武)等等。陆铿三十年代就做过国民党《中央日报》副总编辑,是华文界的资深老报人,所以他有这种本事,把蓝绿各派媒体要人都邀到一张餐桌上。

我买新房,「酒鬼」闹鬼

王永庆给我的第一印象,是他的身材保持相当好,瘦削干练,没有那种所谓大资本家的大肚子。他让人想起香港已故船王包玉刚说过的一句话,一个人管不住自己肚子,就甚么大事也干不成。另外就是王永庆在开始时话不多,几乎都是被称为「陆大声」的陆铿在张罗,俨然像是王永庆家的临时总管。

但开始时,这桌席不是那么热闹,因刚产生选举结果,陈水扁当选,统治台湾半个多世纪的国民党第一次失去权力,当时宋楚瑜等支持者在围攻、要求国民党主席李登辉下台,局势很微妙。桌上蓝绿都有,谁也不想冒犯谁,因此说话都比较小心。只有曾主持过电视节目、很有口才、又颇具幽默感的卜大中,善于应对这种场面,他很快讲了几个笑话,使气氛热络起来。

王永庆的简朴一直为人津津乐道,可这次「家常便饭」,可真比一般上等餐馆还高级,明显不是一般厨师做的。主人准备的酒是中国当时很红火的名牌「酒鬼」。虽然作为东北人,我很喜欢喝酒,但看到「酒鬼」马上心生疑惧,立刻想起曾有过的「酒鬼」闹鬼的经历。

在那之前几年,我在纽约第一次买了房子,朋友们来祝贺。和我一起曾在夏威夷「东西方中心」新闻传播研究所做过访问学者的同事老阎,特意送来一瓶「酒鬼」。据说当时在中国要四百人民币一瓶。这瓶酒他原已送给了前民阵秘书长万润南。听说我买了房子,又把酒给要了回来,他说和老万太熟了,没问题。送人的东西又要回来,以前从没听说过,可见老阎的率真。

那是我第一次喝到「酒鬼」,真是好酒,一打开盖,满屋飘香,吊人胃口,酒意大发。但那天来了十几个朋友,只有一瓶「酒鬼」,每个人只能分到一小杯,只有德高望重、又喜欢好酒的老作家王若望,被大家一致同意,可以多喝几杯。最后还特意留了一点,给那天无法赶来的一个蒙古朋友。

过了几个星期,看到那瓶还剩下一点的「酒鬼」,心中不期然飘起曾感觉过的那种酒香,一横心,决定干脆替那位蒙古朋友喝了算了,就把酒全倒了出来。可酒杯还没有端起来,就发现不对劲儿,怎么酒上面有绿毛?小心地喝了一点,味道是酸的,像是酸梅汤。天哪,酒不是越存越好,陈年老酒才更高级吗?怎么才几个星期,酒就变味、变馊了?这明明是个假酒!老阎是很好的朋友,绝不会害我,更不会害老万;四百块,上了一个大当。

广东书记请王永庆喝「假酒」

看到王永庆端出「酒鬼」,我就马上把这个假酒的故事说了出来,建议最好换个别的酒。可王永庆坚持说,他家的酒,绝不会有假。我问他为甚么这么有把握?他马上讲了一个他曾经喝假酒的经历。

当年他到广东,受到当时的广东省委书记谢非宴请。酒端上来,他刚喝了一口,就觉得不对劲儿。他对谢非说,这酒有问题。谢非是共产党广东一把手,在当地是说一不二,他对王永庆说,王董事长,我谢非请你的酒,绝不会有问题。王永庆也是个一言九鼎的大企业家,也毫不让步,说这个酒不能喝,绝对有问题。结果就僵在那里。最后谢非说,好,换个酒,把这个拿去做化验。过了一段时间,两人再次相遇时,谢非对王永庆说,你对了。

王永庆讲这段经历是想强调,他遇到过假酒,而且是堂堂中共广东省委书记请他喝的酒,都是假酒,可见中国的造假是多么猖獗。而正因为他对假酒有警惕、识别能力也很强,所以他家选的酒,不会有假。好像是给自己的话「背书」,他一连喝了两杯「酒鬼」。听王永庆这么一讲,我觉得也有道理。他那么大年纪了(当时已八十多了),绝不会拿自己的身体开玩笑,再加上我自己也实在是喜欢「酒鬼」的醇香,因此就打开禁忌,畅怀喝起「酒鬼」,好像喝了四、五杯。我也留心了一下王永庆,那天他至少喝了十杯。王永庆家的「酒鬼」打开后也没有满屋飘香,看来朋友送我的那瓶,酒香气那么浓,就反常。

中国已经实现「一国两制」

谢非从1991年出任广东省委书记,一做就是八年,并是中央政治局委员,权倾一时,直到1999年因病去世,才67岁。报上也没说是甚么病,不知道是不是跟喝假酒有关。那么有权的共产党高官请王永庆喝酒,都是假酒,可见中国的假食品九十年代就已相当严重。后来更是一「假」而不可收拾,拾「假」而上,登峰造极。真像人们所说,在中国甚么都可能有假,只有骗子才是真的。

但近年王永庆去中国,共产党宴请他的话,可能不会有假酒了。因为谢非、胡锦涛们也都发现了这个问题,他们从2005年4月开始,就在中国建立了一个庞大的特殊产品供应中心,简称「特供中心」,在中国13个省市自治区建立有农场和后勤基地,专门生产「有机食品」(没洒过农药,也没用化肥,更不会有激素或三聚氰胺),以及专门生产的酒和烟等,供给中共国务院的94个部委领导和他们的家人。「特供中心」主任祝咏兰曾公开讲话说,这些食品都是按国际标准严格检验过、并经过「人体功能实验」(不知道是不是用大活人做试验),绝对保证「安全性」和「营养性」。

在中国的婴儿喝三鹿等有毒奶粉,老百姓吃假鸡蛋、毒大米时,共产党高官吃的牛肉,是在内蒙古没有污染的草地牧养的,绝对不打荷尔蒙;喝的茶,是种在西藏山脚下的极品有机好茶;吃的米,是用长白山的融雪灌溉的;喝的牛奶,来自天然牧场喂养的奶牛,喝的酒、抽的烟,是专门生产和绝对检验过的。在中国,不同的阶级用不同的食品:共产党高干和他们的家属吃的是绝对安全、又有营养的特殊基地生产的食品,而一般老百姓吃的是防不胜防的可能有毒的食品,王永庆活着其实就已经看到了「一国两制」--在中国大陆内部的食品系统。

你可能會有興趣的文章

中國民主之光:中國過渡政府
10月,對海峽兩岸的華人來說,都是「光輝的10月」。10月1日,是中共建政國慶日;10月10日,則是中華民國建國國慶日。 同樣是國慶,…
墾丁綿綿草海正飄香
墾丁地區的土壤不適合種植稻作,且因強烈東北季風肆虐,樹木難以成長,自古即種植牧草,以放牧為生,也形成了低矮灌木叢伴隨草生的地表。來到墾丁,…
台灣能做中國的中心和門戶嗎?
自從中國改革開放而台灣也終止動員戡亂時期並允許兩岸經貿往來之後,台灣該和中國發展怎樣的經濟關係,一直是台灣政策爭議的核心。…
還有多少不能戳的祕密?
3月15日上午,台北高等行政法院裡,一場重要訴訟案正在進行──民間團體台灣動物社會研究會與政府機構農委會,…
從精彩個案 看電影網路行銷
在現今數位時代中,電影行銷的對象,大多是從網路長出來的年輕族群,傳統的行銷方式如電視強打預告片、在電影院買燈箱廣告等,不一定起到好效果。…
濃濃苑裡情 - 灣麗磚瓦文物館把紅磚藝術化
位於大安溪沖積扇平原上的苗栗苑裡,擁有綠意盎然的田園風光,當地除了盛產優質稻米與藺草編織外,紅磚產業在台灣亦是首屈一指,甚至有「紅磚故鄉」…
談股論經 送舊迎新看2008
股市,是經濟的櫥窗。台灣股市有700萬股民,幾占人口的三分之一。目前中國大陸的「炒股」,炒出了一億多股民。香港股市今年漲了近五成,…
中國夢碎 旅中英商舉家回國
大半輩子在中國築夢,被喻為中國通的英國著名出版人馬克.基多(Mark Kitto),近來在一篇博文中傷感地向中國道別:「我的愛已逝,…