看到台湾企业家王永庆去世的消息,又正值中国毒奶粉等假食品侵入台湾、危害千家万户的时候,不期然想起在王永庆家听他谈假酒的一次经历。
两千年台湾总统大选揭晓后,王永庆在他家里设宴,招呼一些媒体界人士,「把酒论选举」结果。当时前香港《百姓》社长陆铿在台北,他好像担任王永庆公司的甚么顾问,和这位企业家的关系比较密切,所以就由他来张罗。我当时也在台北,受英文《台北时报》邀请到台湾观选,并给该报写大选评论。我因当年在深圳办报时,就用笔名给《百姓》写稿,和陆铿熟悉,所以就被这位老记者给拉去参加了这个餐会。
王永庆家的客厅很大,那张大餐桌好像能坐二十几个人。当时台湾主要媒体的负责人几乎都在座,好像是要开新闻会议。记得当时的参加者有《联合报》社长张作锦、《新新闻》周刊社长王健壮、《中国时报》副总主笔卜大中,还有甚么电台、电视的董事长,还有立场偏绿的《台北时报》总编江春南(司马文武)等等。陆铿三十年代就做过国民党《中央日报》副总编辑,是华文界的资深老报人,所以他有这种本事,把蓝绿各派媒体要人都邀到一张餐桌上。
我买新房,「酒鬼」闹鬼
王永庆给我的第一印象,是他的身材保持相当好,瘦削干练,没有那种所谓大资本家的大肚子。他让人想起香港已故船王包玉刚说过的一句话,一个人管不住自己肚子,就甚么大事也干不成。另外就是王永庆在开始时话不多,几乎都是被称为「陆大声」的陆铿在张罗,俨然像是王永庆家的临时总管。
但开始时,这桌席不是那么热闹,因刚产生选举结果,陈水扁当选,统治台湾半个多世纪的国民党第一次失去权力,当时宋楚瑜等支持者在围攻、要求国民党主席李登辉下台,局势很微妙。桌上蓝绿都有,谁也不想冒犯谁,因此说话都比较小心。只有曾主持过电视节目、很有口才、又颇具幽默感的卜大中,善于应对这种场面,他很快讲了几个笑话,使气氛热络起来。
王永庆的简朴一直为人津津乐道,可这次「家常便饭」,可真比一般上等餐馆还高级,明显不是一般厨师做的。主人准备的酒是中国当时很红火的名牌「酒鬼」。虽然作为东北人,我很喜欢喝酒,但看到「酒鬼」马上心生疑惧,立刻想起曾有过的「酒鬼」闹鬼的经历。
在那之前几年,我在纽约第一次买了房子,朋友们来祝贺。和我一起曾在夏威夷「东西方中心」新闻传播研究所做过访问学者的同事老阎,特意送来一瓶「酒鬼」。据说当时在中国要四百人民币一瓶。这瓶酒他原已送给了前民阵秘书长万润南。听说我买了房子,又把酒给要了回来,他说和老万太熟了,没问题。送人的东西又要回来,以前从没听说过,可见老阎的率真。
那是我第一次喝到「酒鬼」,真是好酒,一打开盖,满屋飘香,吊人胃口,酒意大发。但那天来了十几个朋友,只有一瓶「酒鬼」,每个人只能分到一小杯,只有德高望重、又喜欢好酒的老作家王若望,被大家一致同意,可以多喝几杯。最后还特意留了一点,给那天无法赶来的一个蒙古朋友。
过了几个星期,看到那瓶还剩下一点的「酒鬼」,心中不期然飘起曾感觉过的那种酒香,一横心,决定干脆替那位蒙古朋友喝了算了,就把酒全倒了出来。可酒杯还没有端起来,就发现不对劲儿,怎么酒上面有绿毛?小心地喝了一点,味道是酸的,像是酸梅汤。天哪,酒不是越存越好,陈年老酒才更高级吗?怎么才几个星期,酒就变味、变馊了?这明明是个假酒!老阎是很好的朋友,绝不会害我,更不会害老万;四百块,上了一个大当。
广东书记请王永庆喝「假酒」
看到王永庆端出「酒鬼」,我就马上把这个假酒的故事说了出来,建议最好换个别的酒。可王永庆坚持说,他家的酒,绝不会有假。我问他为甚么这么有把握?他马上讲了一个他曾经喝假酒的经历。
当年他到广东,受到当时的广东省委书记谢非宴请。酒端上来,他刚喝了一口,就觉得不对劲儿。他对谢非说,这酒有问题。谢非是共产党广东一把手,在当地是说一不二,他对王永庆说,王董事长,我谢非请你的酒,绝不会有问题。王永庆也是个一言九鼎的大企业家,也毫不让步,说这个酒不能喝,绝对有问题。结果就僵在那里。最后谢非说,好,换个酒,把这个拿去做化验。过了一段时间,两人再次相遇时,谢非对王永庆说,你对了。
王永庆讲这段经历是想强调,他遇到过假酒,而且是堂堂中共广东省委书记请他喝的酒,都是假酒,可见中国的造假是多么猖獗。而正因为他对假酒有警惕、识别能力也很强,所以他家选的酒,不会有假。好像是给自己的话「背书」,他一连喝了两杯「酒鬼」。听王永庆这么一讲,我觉得也有道理。他那么大年纪了(当时已八十多了),绝不会拿自己的身体开玩笑,再加上我自己也实在是喜欢「酒鬼」的醇香,因此就打开禁忌,畅怀喝起「酒鬼」,好像喝了四、五杯。我也留心了一下王永庆,那天他至少喝了十杯。王永庆家的「酒鬼」打开后也没有满屋飘香,看来朋友送我的那瓶,酒香气那么浓,就反常。
中国已经实现「一国两制」
谢非从1991年出任广东省委书记,一做就是八年,并是中央政治局委员,权倾一时,直到1999年因病去世,才67岁。报上也没说是甚么病,不知道是不是跟喝假酒有关。那么有权的共产党高官请王永庆喝酒,都是假酒,可见中国的假食品九十年代就已相当严重。后来更是一「假」而不可收拾,拾「假」而上,登峰造极。真像人们所说,在中国甚么都可能有假,只有骗子才是真的。
但近年王永庆去中国,共产党宴请他的话,可能不会有假酒了。因为谢非、胡锦涛们也都发现了这个问题,他们从2005年4月开始,就在中国建立了一个庞大的特殊产品供应中心,简称「特供中心」,在中国13个省市自治区建立有农场和后勤基地,专门生产「有机食品」(没洒过农药,也没用化肥,更不会有激素或三聚氰胺),以及专门生产的酒和烟等,供给中共国务院的94个部委领导和他们的家人。「特供中心」主任祝咏兰曾公开讲话说,这些食品都是按国际标准严格检验过、并经过「人体功能实验」(不知道是不是用大活人做试验),绝对保证「安全性」和「营养性」。
在中国的婴儿喝三鹿等有毒奶粉,老百姓吃假鸡蛋、毒大米时,共产党高官吃的牛肉,是在内蒙古没有污染的草地牧养的,绝对不打荷尔蒙;喝的茶,是种在西藏山脚下的极品有机好茶;吃的米,是用长白山的融雪灌溉的;喝的牛奶,来自天然牧场喂养的奶牛,喝的酒、抽的烟,是专门生产和绝对检验过的。在中国,不同的阶级用不同的食品:共产党高干和他们的家属吃的是绝对安全、又有营养的特殊基地生产的食品,而一般老百姓吃的是防不胜防的可能有毒的食品,王永庆活着其实就已经看到了「一国两制」--在中国大陆内部的食品系统。