你會對演員的生活好奇嗎？約翰．馬克維奇（John Malkovich）是戲劇系畢業的專業美國男演員。他就是在《空中監獄》（Con Air）電影裡以其獨特而強烈的氣場把尼可拉斯．凱吉（Nicolas Cage）逼得左支右絀的重刑犯反派首領，也是電影《超危險特工》（RED）裡風格獨具的特工之一。這樣一位有才華又有個性的明星是如何過活的？如果有機會讓你親自體驗一下他的生活，你會有興趣嗎？
電影《變腦》（Being John Malkovich，又譯《成為馬克維奇》）是一部1999年的電影。故事講述男主角克雷格．施瓦茨（Craig Schwartz）偶然發現了一個可以通往約翰．馬克維奇大腦的通道。進入這個通道後，在被彈出之前，可以看見馬克維奇所看見的事物，可以感受到他的撫觸與被撫觸……也就是可以短暫成為馬克維奇15分鐘。
這是電影《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）編劇查理．考夫曼（Charlie Kaufman）踏入電影圈的第一部電影。這是一部概念性很強的電影。
▲美國男演員約翰．馬克維奇在電影《變腦》中飾演「約翰．馬克維奇」。Getty Images
第一個概念：「操控」
約翰．馬克維奇參與了這部電影的演出，雖然他的演出大受好評，但他並非第一男主角，他更像是一個象徵，他可以是任何人，任何明星甚至是任何街上的某個路人，也許就是你！電影主角是克雷格，一個操偶師：「也許是因為可以暫時成為另一個人的想法打動了我，就像進入另一個軀殼中，用不同的方式去思考、動作、感覺……」他以縛在木偶身上的絲線操控著木偶，讓它或蹲或躍，飛旋或者低吟。
為了生活，克雷格聽從妻子的建議去一間公司上班，卻熱烈愛上了公司裡的一位女同事。當他發現了這個神奇的通道之後，顧不得全身的髒汙，迫不及待地來到女同事辦公室告訴她這件事。然而，女同事只是瞪著他說，你離開時記得要把辦公室的門鎖上，完全不感興趣也不願理會克雷格，隨即離開。直到她回到家，方才想起這有機會成為一個賺錢的生意！
「體驗馬克維奇」？這是否有所不妥？克雷格不安著。但為了能多與她接觸，他很快地答應販賣這個神奇的通道，「體驗馬克維奇」的生意因此出現了，人們爭相付費短暫體驗約翰．馬克維奇的生活。
你是否也發現了，克雷格──這個藝術家性格、對財富不重視的操偶師，之所以做了違反他自己的決定的事，是因為他熱烈愛著女同事，而她也深知這一點，並且也有意地運用它。從這個角度而言，這個操偶師不也成為了他人的木偶？只是他自己並未察覺，因為縛在他身上的絲線是無形的──情絲！
爾後，克雷格更學會了如何長期留在馬克維奇的身體裡，甚至占據了馬克維奇的意識，更讓馬克維奇宣布不再演戲，轉職成為操偶師！這是電影裡將「操控」概念展現得最淋漓盡致的安排，但也因此，這部電影所討論的問題核心就不只是操控而已了。
「我是誰？」「誰是我？」
在女同事的辦公室裡，克雷格興奮地對她說這個通道存在的意義：「這會產生各種哲學問題：關於『自然的自我』（the natural self）；關於靈魂存在問題；我是我？馬克維奇是馬克維奇？……」
在東方文化中「肉身」與「靈魂」這兩個概念是被普遍接受的，在文化流傳過程中，甚至還有「借屍還魂」的故事。八仙之一的李鐵拐形象特殊，但在《列仙全傳》裡卻形容他長得十分魁梧，是一位偉丈夫。李鐵拐之所以成為目前流傳的形象，傳說是他有一次為赴太上老君之約，靈魂出竅來到了華山，未料他的徒弟未待七日就把他的肉身火化了，靈魂歸來的李鐵拐無所依歸，只好附上一個餓死乞丐的屍身，借屍還魂，才成為後世所知的李鐵拐形象──蓬首垢面，坦腹跛足，並撐著一根鐵杖。
借屍還魂占用的是死人的身軀，是一個生命借用了一個已被廢棄的「器具」。然而《變腦》裡，克雷格不僅強行進入馬克維奇的大腦，還試圖主宰他的意識。這樣一來，強烈的衝突就發生了，當馬克維奇抗拒失敗之後，從演員變成操偶師，馬克維奇已不再是馬克維奇，但他本應是馬克維奇！
拋開這個現象的道德性不談，我們先來思考另一個問題：怎麼判斷這個人是誰？生活中我們一定是以這個肉身來判定這個人是誰，而在《變腦》這部電影裡以非常直觀的方式呈現，一個人的肉身並不是最準確的判斷依據，因為馬克維奇已不再是馬克維奇！
這又會引發兩個問題，如果一個人的意識才是更重要判斷一個人是誰的標準，那麼我們怎麼確定這個意識是「我」真正的意識？其次，一個靈魂投胎、再投胎，不斷地進入不同的肉身，有不同的名字、不同的身分、不同的經歷，這樣一來，那麼不同世的他是同一個人還是不同人？
在看過《變腦》這部電影之後，我們可以了解《王牌冤家》裡本應存在於記憶裡的主角竟然可以突破「記憶」而不照本宣科，這奇幻的劇情構思，很可能不是一時的靈光乍現，而是編劇查理．考夫曼對靈魂、生命與身體不斷思考的延伸。
「變腦」與「真人」
無法了解編劇查理．考夫曼具體的想法，我們只能從電影的情節去推測。
克雷格不得不離開馬克維奇的大腦之後，最後進駐其中的是一群老先生、老太太。電影並未呈現馬克維奇最後怎麼生活。但是我們忍不住去設想，如果他們並沒有人能完全主宰馬克維奇的意識，而仍然由馬克維奇自己主宰，只是在不同的事情上，不同的老先生或老太太主宰了當時馬克維奇的決定的話，那麼馬克維奇本身可能察覺嗎？
問題在於，我們如何確定這是「我」真正想做的？
大腦被入侵進駐，這畢竟駭人而鮮見，但是，如果把這只當作是一種象徵的話呢？比如說，當克雷格因為那個女子而違心應允時，可不可以想像成：在那個時候，那個女子入侵主宰了克雷格的意識呢？
這樣的理解並非沒有根據的。電影開端有一個片段，一位小女孩在街頭聚精會神地看著克雷格的人偶表演，而當女孩的父親發現這個人偶演出內容傷風敗俗時，一揮拳就把克雷格揍倒在地。這個橋段的安排，明顯提醒著觀眾要留意「東西」是怎麼進入我們大腦的！我們可以合理地理解成編劇暗示著我們的「意識」，可能在成長中不斷地被「教育」成各種觀念，而這樣一來，我們又要怎麼分清我們是不是被「變腦」了呢？
中國道家傳統裡講究「返本歸真」，以做「真人」為理想。甚麼是「真人」？我們哪裡假了呢？如果從電影《變腦》的脈絡去思考，我們彷彿若有所悟。而麻煩的是在東方，我們還要加上「輪迴」這樣的假設！如果說生命都需飲過忘情水（孟婆湯）才能投胎轉世，那麼「我是誰」的疑問，追究的答案應該就是那個在一次次投胎之前，那個未曾在人世輪迴的「我」！
於是乎，我們對道家要修成「真人」的想法，可能因此有些理解了吧？
