認真臉譜

記錄那一午後的感動

只有一盞燈,陪伴工作中的焦中興。
黃守宜
第16期
黃守宜

焦中興訪談的那一下午,被他豐厚的生命底蘊深深感動,也將這些心靈交會的瞬間與讀者分享。以下就由他和與「製琴」首次相遇的那一刻開始:

焦:我當時進到一個房間,那房間是暗的,只有一盞燈,燈底下的製琴師在工作。哇!高貴的一個樂器,原來,可以這樣子把他做出來。很嚮往!

燈光打下來,我知道哪裡要做,哪裡不做,這邊凸起來我們刨這邊,好像冷漠,不是的,它是一個藝術品,所以在做的時候是有感情的。比如,這塊木頭的年紀,還有,這塊木頭光準備,就已經十年了,每一刀、每一刀的痕跡留在這上面,給我的感覺就是一種感動,它的痕跡本身對我來說,就是一種很美的過程。

對藝術追求跟創作的過程裡面,我隨時都充滿了感動。

記者:如何看創新與傳統?

焦:傳統中的一個小改良,在那個部分也叫創新,但在整體上來講並沒有,只是在那個步驟或是那個過程,那是你的創新。

琴也不是一個制式化的工作,需要等、需要過程。上油漆要上40到50道漆,刷這道漆的時候,與下一道一定要等待,不然底下沒乾,就會移動,就會裂開。急不得,至少兩個月,裝配要三個月。做琴有很多時間耗在等待。

記者:與製琴師的修為有關嗎?

焦:對啊,你想達到甚麼目標,要一直忍耐。就像寫一個文章,甚麼叫寫完了,500字寫完了,就算寫好了嗎?是覺得滿意了?還是不得已,這樣就好了啦!?

摸了20年,很多經驗的累積後,用看的就知道了。就好像農夫到田裡,這葉子或是這花,感覺起來瓜會不會長,他都可以知道。

想成就一件事情,就去問一個成功的人「成功的祕訣」,事實上不是這樣子的,沒有祕訣,每一個部分你都要注意。這是一個做琴的精神,如果只是在某一個點上認為重要,不會達到成功。

記者:要如何成為歷史上大師級的人?

焦:沒有模式,藝術不可能在模式當中,我覺得最重要的是熱愛,是人格特質,不放棄、不氣餒、不怕困難、勇往直前,要一直一直地去克服,要有這種特質。一個性格非常膽怯的人,會比較受限制。

記者:怎麼看大陸琴的氾濫?

焦:我沒有這個擔心。

越便宜學的人越多,以前有十個學,有三個、五個會走下去,現在一百個人學,可能十個、十五個,也比本來多。中國大陸很離譜,他可以到聚集工人的橋頭,要五個工人,就點個你、你、你跟我走,他們是這樣子耶,我在那邊待過知道。來了怎麼訓練呢?你就切、那個就是綁,分解的很細,一把琴就這樣完成了。你說品質?好像拉出來有聲音就好。賣得多便宜,連琴、連工、連盒子三千塊,四千塊。我們換一套弦要兩千四。

記者:有沒有這樣的情況:今天好煩燥喔,做不了琴?

焦:不曾這樣,只有我今天好煩躁喔,我多做些琴。

記者:往前走是技法、是精神、是風格的追求,卻不是向前追逐名與利?

焦:在前幾年,我放棄了所有的買賣,以我今天的知識、背景跟國外的關係,我如果要去買一把舊琴進來,再賣出去,不管是靠客人對我的信任,或靠我專業的知識,它可以得到的利潤是很大的,尤其是老琴,動不動一、兩百萬,兩、三百萬,我六、七十萬買來的,它中間的利潤,真的是倍數。

為甚麼我自廢武功,昭告全天下我不做買賣了?第一,我不喜歡不真實的東西,因為我買進來一塊錢,我賣給你兩塊錢,我賺一塊錢我還要說很多故事,我甚至不喜歡讓人家知道我賺你一塊錢;第二,當一個比較容易賺錢的事情已經形成的時候,我創作的生命就死了,自然就枯萎,做不下去了。

其實,想賺錢,可以往數量上一直追。假如我在隔壁租一個工作室,有幾個人在幫我做初胚,我只要做細部的,可能我一年可以做十幾二十把,收入就增加很多了啊,一把28萬,多做十把可以增加280萬,扣掉兩個人的薪水,絕對可以賺很多錢。這裡面有一個陷阱,其實金錢的數目,是另外一種欺騙,假設我一個月賺20萬,我以前一個月賺3萬,從外表看我過得比以前好。不一定,他可能會負債,3萬的時候他沒有負債,20萬的時候他可能有負債,他可能買了一棟房子有1,000萬的負債,他就要去付那個貸款,因為他有20萬的收入嘛,他想,車要好一點,他又形成另外一個壓力。聰明的人是差不多的時候,就不要往前走,尋找一個滿足點,要滿足。

那我沒有甚麼好犒賞的,我每天都很欣慰。腳踏車,我花幾萬塊錢,可以用多久啊,我要的很多東西不一定要用錢買,但是很多人都要用錢買,除了錢以外他們沒有其他的東西。千萬記住浮士德這部歌劇,浮士德得到他所有的,他用甚麼去跟魔鬼交換?是靈魂!

記者:現在還回去參加義大利的比賽?

焦:前年,一把中提琴聲音拿到第十,是史特拉底瓦利(Anonio Stradivari),義大利那個最大的國際比賽。很多人都跟我講,你已經拿過了獎牌,現在若沒拿到,那不就……。我不這樣想。你會這樣想,就是為名嘛,我不會這樣想,是為我自己的成就。因為我知道做一把比賽的琴,會花一倍、二倍、三倍、五倍的功夫,如果我每一把琴都這樣做,那麼,我的品質就一定是最好的,比賽敦促自己精益求精,不然的話,那一把(得獎的琴)就只是你最好的一把。

記者:我發現你的每一個動作,已經固定。你覺得這也是一種人生態度的反射嗎?

焦:這是我人生第一把刷子,用到現在二十幾年。是貂毛的,質地柔軟但是又有彈性,任何時候他都不會捲曲,這可以用一輩子,我的老師也是這樣做(刷子如何洗,如何處理)。我告訴你,我的老師用這個瓶子裝漆,用了幾十年,我也用這個瓶子,這是巧克力醬的瓶子,我為了要跟他一樣,我就甚麼都想跟他一樣,這是我的快樂。我就是很喜歡他,他對我一生影響很大。

記者:以前教徒弟是不是也是這樣來的?

焦:是啊!就是你下的苦工永遠有回報,只是不一定在眼前。你所努力的,我弄過多少東西,有很多東西也許一輩子碰它沒有幾次,我也把它設定在裡面。比如說這個琴弓上的銀環,台灣沒人做,我自己研究,這個是我做的。銀環的弧度,焊接,很困難,我也買了火焰箱,失敗了幾百次,別人都說我焊得很漂亮,有一段時間我就在那邊一直焊。我問一個米蘭回來的首飾加工的,他給我誤導。成功是完全相反的方法。

記者:這樣聽起來,你會越來越快樂,因為時間過去越多,很多東西一直告訴你答案。

焦:對啊。上次有一把琴,那個找到我的媽媽說,我這一次自己找修理的地方,以前都是老師叫我去哪裡、哪裡修,買了以後叫我去哪裡修,我已經不知道花了多少錢了,沒有解決。這一次女兒要上大學,要換老師,所以自己找老師修,她在9年前看到報紙,自己找來。她說,你要怎麼修就怎麼修,如果失敗了,就放棄了,她絕望了。

我一看這個音箱蠻硬的。她說對,每一個人都說要改,拆開來改,結果……。我突然靈機一現,我說問題在「頭、脖子」。她說沒有人這樣講。我是覺得,這個琴身固然不是完美的琴身,但是這把琴夠老,所以它雖然硬,彈性不好,可是因為夠老,所以我相信它。我要改變的是用甚麼引擎去啟動它,引擎在弦的張力、壓力,所以我說你的問題在琴頭。可以改變角度、改變張力,把它切起來換,她說,焦老師你說怎麼做就怎麼做。

我跟她說需要一個月時間,她回去了。沒多久她打來電話說不要修了,原來她聽其他音樂老師說:妳受騙了,妳的問題在音箱!搞得這位媽媽壓力很大。可是,已經快修好了。

我的壓力也很大,修好後,聲音一試,成了,馬上打電話給這位媽媽。朋友說,這麼快就講沒有價值,我說我才不管。結果她女兒拉出的琴聲讓媽媽很激動,媽媽說:「原來可以拉出這樣的聲音,我們都不知道。」這句話比我賺了一筆錢更重要!對我自己是一個最大的犒賞、肯定。這種事情發生過很多次,我相信我不改變,用這種精神一直經營。「我」是最重要的關鍵,我可以做好很多的事情。我覺得人有時候要搏啊!

我玩無線電,我住在基隆。同好說,你住在「碗底」的人不要玩無線電,因為你的訊號出不去,人家收不到你,你也收不到別人的。我就一直去研究、研究。可是,我的訊號好得不得了,所以跟我做琴是環環相扣。

你可能會有興趣的文章

神祕的1999年
一個特殊的年分──1999年,作為瑪雅預言中的一個重要時間點,在另外多個預言中也頻頻出現。千百年來,許多先知都看到了這個年分即將發生的事,…
職涯規劃六步驟(之六):用O*NET尋找適合自己的職業
我們在前幾期花了一些篇幅,介紹如何進行自我評估,以找出自己的職涯性向。不過,光只是知道自己的職涯性向是不夠的,更重要的是,…
「土女時代」 華人世界的土耳其通
第一人稱出發的粉絲專頁經營風格,土女時代在臉書培養不少忠實粉絲。葉俊宏攝影 看見採訪團隊抵達,…
川普的中國政策與季辛吉
過去四十年來,美國對台政策很清楚:不承認(在台灣的)中華民國代表中國。因為她不能代表整個中國,這是一個真實,也是不可逆轉的現實。…
不景氣下,社會安全刻不容緩
「路有凍死骨,朱門酒肉臭」一詞,是唐代詩人杜甫形容當時社會貧富巨大差異下的悲歌。想不到在富裕的台灣也發生「路有凍死骨」的悲劇。南投一位父親…
只用凱因斯政策救不了美國
凱因斯是影響極大的經濟學家,很多國家、很多時候都利用其理論增加政府支出以提振景氣;而很多人也指責凱因斯的理論帶來政府職權和負債擴大的禍害。…
我家門前有甚麼?
有一首台灣四、五年級生耳熟能詳的童謠〈我家門前有小河〉如此唱著:…
中國孕婦湧來 香港無解
愚人節剛過,香港食物及衛生局局長周一岳就宣布,香港公立醫院將限制接受中國孕婦來香港產子的數量。這是因為公私營產科服務已經飽和,…