我畢竟是一個鄉下長大的孩子，靜靜地坐著聽雨或聞聞雨的味道，就能讓我心中升起歡喜；在只聽得到蟲鳴的夜裡，看著從窗外照進來的月光，都能讓我感到不再孤寂。
還記得小時候幾乎家家戶戶都比鄰住在斜頂灰瓦的房子裡，雖說屋後就有青山，小孩子們也有辦法在這重重的屋頂山中，找到爬山的樂趣。我們或跨越「千山」相聚，或坐在自家屋頂隔空喊話。中秋節賞月，連我們家的狗都上了屋頂，周遊列國。有一天晚上，爸爸與我帶著枕頭躺在屋頂看星星，爸爸又講起那已經說了一百零一次的桃太郎的故事......我不知道風可以那麼涼，每一個毛細孔都張得好開好開，他們快樂盡情地呼吸，我也感到歡暢無比。
屋後有條小河，媽媽們在這兒洗衣，孩子們在這兒抓魚。有天放學後，四處找不著二哥，推開後門一看，他正坐在河中的大澡盆裡，悠然地讀著故事書呢。
我在就讀初一時，大哥邀請他的一位外國同事到家裡來。他長得極高，我站起來剛好看到他的腰帶。第一次見到金髮碧眼的龐然大物活生生地出現在我眼前，我很興奮地用只有「This is a book」程度的英文，指指點點地跟他介紹家裡的環境。當我們在屋後一起眺望山景時，我忽然想起電視上說過外國有火山，問他他的家鄉有沒有fire mountain？他聽到fire mountain後，愣了一下，低頭對我說：「Fire？」再抬頭瞧瞧遠方：「Mountain？」，真是丈二金剛摸不著頭腦，不知所指為何。於是我再度用盡我所有的ABC字彙，包括描述就是會噴fire的mountain，模擬火山爆發轟隆隆的聲音以及各種鳥獸的倉皇逃生等等。終於他看完這場賣力的演出後，從嘴裡吐出了一個我畢生難忘的字「Volcano」！
人說往事不堪回首，我卻從兒時的回憶得到不少慰藉。我想人愈單純，就愈容易感受到喜悅吧，哪還需要大費周章地製造與尋找快樂。
夏日午後，憶及兒時二三事，信手記之。
