黃媽媽一家人很難想像,更是不能接受被大家所疼愛的女兒小星子,一個17歲的青春少女,兩年來,生活完完全全地變了樣。她不喜歡洗澡及更換衣服,頭髮和身體經常會散發出異味來;平時她喜歡收集沙拉油、沐浴乳、泡麵等生活用品及一些雜物,並將它們藏在兩隻大水缸裡;尤為詭異的是,小星子於夜間會經常到墳場附近遊蕩,因而常嚇著了路過的村民......
誰讓花樣年華變了樣
當黃媽媽帶著孩子前來諮詢時,我靈光一閃,思忖著一個非常特別的現象,我較少遇到孩子的父母親是同時前來的,多數個案都是媽媽陪同。同時,我也想起了家族治療者的警語:「家庭中最拒絕治療的往往是父親,表面上他顯現得輕鬆無事,但是,治療的焦點則應該由父親開始!」於是,在第二回協談時,我已做了邀請,但小星子的父親卻仍然未露面。因此,我敏感地看待黃媽媽所特別強調,全家人都非常「疼愛」小星子的這一層親蜜關係!
小星子靦腆地坐在跟前,我刻意地站起身來,將鼻子湊近她的髮際輕聞了一下:「好極了,有完成梳洗頭髮的家庭作業!」我由衷地讚賞著,並且在記錄本上重重地打了個勾。黃媽媽接著說,為了今天的約會,孩子自動地盥洗了;但卻為身上的這套服裝,母女倆還小吵了一架,小星子堅持要披上這件已有些陳舊的淺綠色夾克,拗得很,後來也就依她了。
綠夾克的珍愛情懷
我打量小星子的綠夾克,猜想也許有它的故事吧!就像一個青春期的男生會珍藏那塊褪了色的小毛毯或者是小枕頭,意思是接近的,也許這都有一段依附的情感在。母女倆合作地將綠夾克的來頭說了個大概:小六與國一的時候,黃媽媽用機車載著小星子沿路看山,風塵僕僕地到嘉義學琴,一上機車,再熱的天氣,孩子總不會忘記把綠夾克穿上;環抱著媽媽的腰,小星子一路上都沉默著……聽了這段不甚了了的敘述,我突然心血來潮地詢問小星子,願意再抱抱媽媽的腰嗎?
「不要,她不是我媽媽!」聞言我有些意外,正欲問個究竟時,黃媽媽噙著淚水告訴我她是小星子的繼母,那件綠夾克則是小星子11歲時,生母送給的生日禮物。後來,我理解了小星子的父母親離異後,黃媽媽進了門,雖然她表示一直努力地想扮演好繼母的角色,但不管怎麼努力,小星子對她總是充滿敵意。至自己也有個兒子後,小星子和家人的關係更是急劇生變,她會動手毆打媽媽和弟弟,而結果換來的是爸爸的暴力相向。此家庭成員間的衝突戲碼,幾年來周而復始地從不曾間斷過。國中時小星子已經發病,高職讀了一個學年,她崩潰了,即開始往還於醫院的精神科門診間。
選擇不落入凡塵的星子
若非至愛,天際邊的那顆小星子,她不會選擇與正常人生決裂的方式,傳達自己的無助與傷痛!花樣年華的17歲少女,她應該擁有美麗人生的憧憬;但是,小星子在父母離婚的重大創傷事件中,久久無法療癒,竟然蓄積了如此龐大的陰暗能量,攻擊不能信賴的家人,也傷害了自己。
父母親離異、新媽媽進入生活圈,是小星子生活上的適應危機事件,而此適應上的「未完成事件」長期來一直干擾著她。小星子不洗澡、不在乎美醜與社交關係,她的心智狀態似乎退回到經常須要媽媽耳提面命的年紀。我直接探測地問:「您不介意多日不洗澡身上發出的怪味道?」她淡然地笑著,或許她腦海中浮現的是小時候老家的黃昏庭院、媽媽連聲招呼她洗澡、準備吃晚餐的場景。
略為思考後,小星子點頭回說:「會啊!」黃媽媽即刻卡位地補充,其實小星子國小時非常愛漂亮,朋友也多,是個活潑伶俐的孩子。「今天我看您也非常漂亮!尤其是梳洗、整理過的秀髮實在令人嫉妒!」小星子料已多年沒聽過讚美的話,她瞧著我頭頂上的雛型地中海,雙頰卻也飛上一抹霞光。
我接著對收藏的行為稍作分析:收藏東西是一個人面對焦慮或壓力情境時的一種「儀式行為」,個案選擇從人際世界遁逃,互動的焦點轉為物品,刻意與「人」無涉的安全儀式行為。小星子的收藏、保管與把玩等現象,看來是有點奇特,但還不至於混亂,此機轉源自於兒童期習得的適應模式。只是,雖然與兒童期的收藏行為類似,但收藏的內容物與年齡已然不宜,所以,此略顯怪異的舉措,與不洗澡行為同屬於退回的防衛反應。
只願回到「媽媽」的懷抱
小星子安靜地聽著,她隱隱約約地瞭解我選邊站在她的一方。此刻,她一面玩弄著身上那件收藏多年且極為珍愛的綠夾克,而眼神正迷惘地停駐在窗外那棵蒼翠的印度紫檀上。教書的黃媽媽也點著頭,想是洞察到了孩子出現身心症狀的因果關係:回到「媽媽」在的年紀是小星子心靈深處的渴望;收集生活物品則是對家庭缺乏歸屬與安全感的基本信賴,有其象徵性的意涵;她甚至覺得被爸爸修理後流連郊外墳場,都比留在家裡安全!
「精神分裂」這個病名,對一個喜歡彈琴,曾經是學校優秀學生的小星子而言,實在是太沉重了。第二次見面,孩子不是我諮商的焦點,當送走黃媽媽母女倆,家族治療者的警語竟又竄上腦際:「人哪!你非但不能處理生活中的問題,反而花更多的時間去攻擊我們的朋友、同事以及家人……」