海邊,寧靜的午後。我取下掛在牆上的古琴,一邊彈一邊吟唱出自《事林廣記》的〈黃鶯吟〉:「黃鶯,黃鶯,金衣簇,雙雙語。桃杏花深處處。隨煙外,游蜂去。恣狂歌舞。」
C君凝神聽罷,睜開眼睛徐徐地說:
「我看見了。山谷中,滿山遍野開滿了桃花、杏花。清晨的露珠清澈透亮,杏花的枝椏隨著露珠的滴下而顫動。白色與粉紅色的花朵簇簇,相互爭妍,相映成趣。微風吹過,花瓣如雪隨風起舞,旋轉著飛向空中。而底下盡是雲霧繚繞的山谷,偶爾可見幾棵蒼勁老松的身影。花瓣翩翩落下,兩隻黃鶯在枝頭吟唱,牠們抖下身上的露水,正交著頸子在嬉戲呢。露珠滴在花瓣上,幾隻蜜蜂來回穿梭花間,似乎在跳舞狂歡。鳥鳴、松濤……寧靜的清晨。」
C君,是一位背負沉重生活壓力、早生華髮的中年男子。在日復一日的磨損下,未曾稍減他對靈性與優雅脫俗的渴求;對音樂唯美的視覺詮釋勾勒出一個備受壓抑的靈魂,溫厚的嗓音裡吐露著對生命蠢蠢欲動的熱情。
有一年夏天,我與C君一起開車上山。在濃蔭的轉彎處,遇兩叟拄著枴杖,背著小背包,穿著七分褲,頭戴淺色遮陽帽,在馬路中間悠閒地走著,後邊還跟著一隻瘸了一條腿的黃狗。他們三位回頭看看這輛私闖山林勝境的車子,往路邊靠過去的同時對我們打量了一下,然後又轉頭緩緩地繼續爬坡,黃狗一跛一跛地跳著前進。這個地帶如此蔭涼,地上碎花般的陽光隨風起舞,波濤似的特有蟬鳴瀰漫在整個空間。山中的行者置身於兩側的深綠,動中有靜;動者怡然,靜物,亦生機無限。
就這麼一拐彎、一照面不過幾秒鐘的時間,C君的雷達馬上偵測到美的訊號,他說:「你看,這就像一幅畫,回去後可以把它畫起來。」
也許因為母親是畫家,父親又有一定程度的音樂素養,他算是少數我見過具有美學概念的男子。H1N1蠢蠢欲動時,他好心拿了乾洗手的消毒藥水給我保平安。我一向對疾病反應遲鈍而不覺得需要,他以為我不喜歡,便說:「雖然這罐子的造型不好,但也許會用到,還是收起來吧。」以他對美的要求,會這麼說一點兒都不奇怪。在保健的同時,還是必須兼顧一定的美感。如此雅士遇到焚琴煮鶴之人,他的身心注定將遭到無心的踐踏。有一次他與工作夥伴同時看到一隻雉雞,「看起來好美喔!」他在心中讚嘆著。沒想到他的同事冒出的第一句話是:「看起來好好吃喔!」讓他頓時「花容失色」!
看到這兒讀者可能想,這位公子對美這麼敏感,他對外表想必非常講究吧——剛好相反!他不修邊幅,有時看起來簡直像苦力。我才明白,原來愛「美」是愛看別人很美,看到的東西要美,要悅目,自己不美沒關係,反正傷眼的是別人。
有一次我爬山回來,飢腸轆轆地衝進一家麵包店,漂亮的麵包造型在鵝黃的燈光下更顯精緻,像極了設計師的作品。我很訝異我的第一句話不是「看起來好好吃喔!」而是「看起來好美喔!」這個時候,我知道了為甚麼我與他是好朋友了。物以類聚。
不同的生命藉由不同的方式體驗與自身生命頻率共振的美感。我往往乘著詩辭的翅膀貼近美。飛入歐陽修的〈臨江仙〉:
「柳外輕雷池上雨,雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處,待得月華生。燕子飛來窺畫棟,玉鈎垂下簾旌。涼波不動簟紋平。水精雙枕,傍有墮釵橫。」
再展翅徜徉進入屈原的《楚辭》〈九歌.東君〉:
「青雲衣兮白霓裳,舉長矢兮射天狼。操余弧兮反淪降,援北斗兮酌桂漿。撰余轡兮高馳翔,杳冥冥兮以東行。」
(我穿著青雲衣白霓裙裳,手持長長利箭直射天狼。操起弧矢漸漸往西下降,舉起北斗盛滿桂花酒漿。駕著我的龍車奔馳天上,在茫茫黑夜裡奔向東方。)
彷彿我也是祭神歌舞中的舞者伶人了,彷彿我也目睹太陽神東君的丰采了。
近代詩中,在有關美的主題上,我很喜歡李魁賢寫的〈溫柔的美感〉:
繽紛
也是一種
說服的壓力
最溫柔的美感
在熱烈的色彩中
暗藏著玄機
智者和愚人
都想撥開炫目的燦爛
尋找花下的刺
或是一兩片偶然的枯葉
我是凡人
滿足於競豔的美
每一朵花有一段羅曼史
向我傾訴
毫無保留的曲折
美的感受,可以由事、物興起,也因人而發。「情人眼裡出西施」,我想起了自己曾經寫下的一片心儀:
領略了《戰國策》中人心的迂迴算計之後,巧讀《莊子》,大為驚豔。書中對「真人」的描述最是令我動容:「古之真人,其寢不夢,其覺無憂,其食不甘,其息深深。真人之息以踵,眾人之息以喉。屈服者,其嗌言若哇。其耆欲深者,其天機淺。」
真至極而美。在我心中,也有一美。對我來說,他的名字、他的聲音、他的舉止無一不美。他的姓名帶著點兒塞外風情,然不失文采。他的聲音像初春時節,書桌上交錯的和煦光影,帶著一點兒舞蹈性,難掩生命律動的歡欣。他的外在行止雕琢著法國庭園的精緻,彩繪著現代文明的瑰麗,然而其底蘊是一片蒸騰著原始之氣的蒼莽大林,蔚然長青。
對我來說,他,真是我心中的至美。
和室裡靜寂依舊。過了好一會兒,遠方的海潮聲才將我從往事中喚回。我隨手撥弄著琴弦,彈起一首未完成的自創曲。音符的律動方歇,C君開口:「嗯……好像走在一片草原上。」而我心裡為這首曲子的命名就是「漫步在草原」!他當下的回饋給創作者莫大的感動與鼓勵。他簡單的個性使他在瑣事繁重的日常生活裡得以保持一定的敏銳度,輕易地發現看似粗糙無奇的周遭環境中細緻的一面,感受得到造物世界裡潛藏的美麗。對我來說,這種單純,是一種清新之美,如山谷松濤,亦如桃杏花瓣上的閃閃朝露!
附註:
天狼:現代天文上大犬星座中最高的一顆星。
弧矢:由九顆星組成,形狀像弓。
北斗:大熊星座的七顆星。