台客愛美食，所以我們有著舉世最高密度的餐飲業，不管是大宴小酌、輕食小酌或地方小吃，選擇多到可以一年都不重複。不是只有電視上的美食節目，相信很多人也都有豐富的美食經驗，美食經更是頭頭是道。
儘管人是善變的，對於舌頭的探險充滿好奇心，但是另一方面，人的味覺記憶卻是念舊的，對於熟悉的味道，有時會出現非理性的依戀。這種固執，我把它解釋是一種鄉愁情懷，是經過我在外國漂泊一段時間後，聞到滷肉飯的香氣後卻嚎啕大哭的驗證。
台灣人對於吃是既多情又深情。因為多情，所以總是勇於嚐鮮，小小的島於是成了創作料理發展的天堂；因為深情，所以固執於記憶人情，開了幾代的小攤子依然人潮絡繹。每每到舊市區的小攤，例如永樂市場旁、保安宮附近、艋舺祖師廟附近或台南的西門圓環邊，在路邊或樹下吃一碗羹，讓自己悄悄地融入那一片街道風景裡，體會那種時間河流的脈動，很有一種放鬆靈魂的恣意。
這類歷史悠久的小店小攤對於烹食方式、食材的來源可也是固執得很。在「阿公或阿嬤那時代的味道是絕對不能變」的前提下，店裡常見的是吃了好幾代的老客人或老老客人。在「沒吃就覺得怪」的魔咒下，彷彿儀式般地天天光顧或隔幾天光顧，將味道的記憶傳給一代又一代，人的關係也淡淡卻緊密地連接著。
這種時光隧道的探訪，鼻子嗅到的、舌頭所嘗到的，不只是美味，還有更多的人情味。我不經意地踏入，總會發現到小店廚師與老客人之間的情誼與時光的動人風景。而食物因為有這人情的溫度，多了另一種滋味。
於是乎，我寧可餓著肚子，只為找到隱匿在巷弄裡的小店，享受那短暫片刻的暖暖人意；或者到新生北路巷子裡的小壽司店，隔著吧檯，跟壽司師傅天南地北地寒暄；在大雨後的傍晚，騎著車到同安街的廟口，只為自然不過地跟老闆娘要碗麵線羹跟臭豆腐，跟一些當地老住戶，有默契地一起靜靜地吃完付帳。
那麵線羹十幾年來如一的料多與清爽，沒有誇張的爆香，肉羹香氣的清湯滋味真美啊。小店一直沒有擴張，簡陋樣子始終沒變，包括美麗的老闆娘那酷酷的表情。我跟很多當地人一樣，一直默默地愛著這味道。這個不變總會帶給我莫大的愉快。我心裡總期盼著，這樣的滋味永遠都不要變。
高雄的中央公園站旁的光復一街，也有家傳了二代的乾麵店，用餐的時間顧客絡繹不絕，許多老客人衝著老闆古意和氣的笑容，幾乎是天天報到。他的乾麵是幾十年前道地的口味，細而彈牙的麵條，淋上拌著細蔥爆香的肉燥，配上一碗免費的清湯，是經歷困頓年代的長輩們記憶裡幸福的滋味。
人情的滋味，或許是美食的最佳調味劑吧。
