一進小吃店，迎面而來一隻身著紅色亮面棉襖背心的拉布拉多：米黃的毛髮一根根工整地貼著發福的身材，咖啡鼻水亮水亮，臉上帶著淺淺的笑意招呼來客。牠神態雍容地走動管理，尾巴像八仙中鍾離權的蒲扇，悠然搧動。
「好，馬上好！外帶請等一下！」「二十元找你，謝謝！」「先生你要不要加辣？」與忙得焦頭爛額、掛著圍裙，手腳沒得一刻閒的老闆、老闆娘一對照，彷彿牠才是監工的主子。
隔壁桌的菜來了。雞湯一上桌，這隻狗馬上像歐吉桑發足跑百米，聞香奔來！牠突如其來的矯捷，讓我大吃一驚。三兩下牠已在桌旁坐定，吞吞口水、舔舔嘴巴，蓄勢待發。男客人雖然知道身邊有狗想分一杯羹，仍自顧自地忘情啃著雞肉。只見這隻壯碩的成犬盯著這位客人的雞肉，眼光中滿溢的乞求與哀憐簡直要流了出來，淚光閃閃，彷彿在泣訴：「拜託給我吃一口！」牠對自己的前倨後恭不以為意，也沒有以身體莽撞地打擾男客人，只是以澎湃的渴望直視著他，期盼雞湯像海水退潮，一古腦兒地全灌進我拉布拉多的胃裡。
客人還是大塊吃肉，捨我其誰，毫無分享之意。我著迷於牠會說話的眼神，我看著狗，狗看著他，終於這條視線化成釣竿勾起一塊肉，以極美的拋物線甩進了狗的嘴裡！就像電影《食破天驚》中的食從天降，牠頭一偏，眼神堅定、角度精確地緊緊箝住肉塊，整塊肉頃刻間骨碌碌吞下肚，一滴湯汁都沒有浪費！美夢成真，果然是Every dog has its day.
我在心裡暗暗替牠叫好，心想這齣戲大概可以先告一個段落，哪裡知道狗先生清清喉嚨，調整一下坐姿，正色等待第二塊肉的到來。我對此舉並沒有抱太大希望，因為這位客人頗具大胃王的架式，自己吃一碗可能還嫌不夠。但是這隻內在、外在都令人驚豔的狗，以老虎環伺獵物的專注與沉穩，以楚楚動人、毫無尊嚴的哀求，不多時再度迫使男客人就範。
看到這兒，我真想拍桌子叫好，因為我在牠身上發現了人類嚮往或尚未具備的優點。第一是沒有自尊；第二，無與倫比的耐性；第三，鍥而不捨，永保樂觀。
第二點與第三點，是耳熟能詳的成功守則，不過如果這兩點這麼容易做到，先聖先賢何須以無與倫比的耐性，鍥而不捨地耳提面命？而第一點，敝人認為與個人的快樂指數、幸福感關係密切。想想有多少時候我們都是因為把自己看得太重而鬧彆扭？如果自我少一點，自尊心不要那麼強，很多原本不愉快的事輕輕一笑也就過了，一笑解千愁喔！
普遍來說，大概沒有一種動物像狗那樣與人如此親近，從語言的使用就可一窺端倪。英文裡面有關狗的片語不少，雖然指涉不一定都是正向的。如悲慘的人生是a dog's life。譏諷別人「老狗學不了新招」：You can't teach an old dog new tricks. 我們說這是一個人吃人的世界，翻成英文變成狗吃狗的世界：It's a dog-eat-dog world. 咱們的「愛人者，兼其屋上之烏。」愛屋及烏，連他屋頂上的烏鴉也一起愛，到了英文變成「愛我，也要愛我的狗。」Love me, love my dog.
狗大約在一萬年前被人類馴養，因為牠們對人很有反應，臉上的表情會變化。被人類直視時，不像狼會把目光移開，狗也會依樣注視我們。而且牠們願意工作，打獵時尤其管用，在當時常與主人合葬。
不同時期，不同文化，狗的遭遇可謂天差地別。據《紐約時報》的報導，在古代一神教的宗教文獻裡，狗可不是甚麼好東西，常常出現在菜單上；阿茲特克人還特地養一種沒毛的狗來吃。在南韓的市場上，寵物狗與食用狗緊鄰併售。而今，十年河東，十年河西，犬類勢力大大抬頭。這幾年蕭條的經濟雖然使動物棄養數增加，2010年美國的寵物業還是賺進了550億美金。這些白花花的銀子究竟是怎麼花的呢？
養尊處優的狗擁有具伸展台時尚水準的雨衣、泳裝、皮靴與毛衣，晚餐吃雉肉與脆皮烤鴨，佐以有機南瓜與犛牛奶。寵物心情不好時請靈媒從中溝通開導，必要時餵以抗憂鬱劑，醫療保險更是不可少。
大凡太好命就會引發一些不必要的富貴病，然後為了解決這自找的麻煩，帶來更多的麻煩，當然往好處想是可以提振景氣。例如狗吃得太飽而脹氣，主人可以去買售價28美元，名為Fart & Away的芬香療法蠟燭助其排氣。如果寵物哪天病重仙逝，花個至少一千美金就可以把牠冷凍乾燥，變成木乃伊。這樣看來，綜觀狗的一生，a dog's life 一點兒都不悲慘。
中國的狗命運更戲劇性。《紐約時報》報導指出，約二十年前，在中國吃狗肉很普遍，養狗當寵物一度為共產黨所禁止。如今在北京，可以看到專為狗開設的美食店以及游泳池。而一隻得獎賣出六十萬美金的西藏獒犬，回西安新家的排場是出動三十輛的賓士車隊護送。
狗兒們做夢也不會想到今昔對比的差異會如此匪夷所思。我們一廂情願加諸在狗身上的華服與各式豪奢，展現的盡是人類的虛榮，而狗，自始至終都只是單純地想成為人類的好朋友而已吧。主人的貴賤何曾影響到牠們的忠心？在人與動物的關係裡，往往又是誰遺棄誰？讓狗好好地當一隻真正的狗吧，人也回歸離中道不至太遠的生活。套句美國女演員Martha Scott說的：「不要犯下把狗當成人的錯誤，否則牠們就把你當成狗！」
