觸摸過閃亮的戰機、斑駁的砲管，
也在古厝廊簷間飽嘗了習習涼風……
金門，幾天前帶著遊覽美麗風光的心情，踏上這個面積150平方公里的蕞爾小島。現在坐著飛機在白雲裡向它揮別時，心裡不覺升起了一層敬意。
在一個特產店品嚐昔時金門百姓進貢朝廷的貢糖時，看見一個鮮麗的鐵盒子在櫃子上閃閃發光，盒上畫著象徵性的交叉的砲彈及槍桿，兩邊放射著光芒，上面有斗大的楷書「中華民國炮兵」字樣。金門經歷21年的砲火洗禮，給島民留下不能抹滅的記憶，貢糖盒子的彩繪圖案在我心裡引起很大的震撼。
翟山坑道
帶著這樣的心情參觀了位於金門西南方的翟山坑道，更加深了對戰地的感受。金門位於福建省廈門外海，距廈門僅十公里，與廈門島比鄰相望，距台灣卻有227公里之遙，可以想像幾十年前砲戰時，做為前線孤島的金門，其戰況的驚險以及從台灣運補物資的艱辛。
這是一條從岩石中開鑿的坑道，我們花了幾十分鐘才沿著水岸從陸上甬道走到出海口，陽光豁然從海上照射進來時，海風也跟著灌進來，使我有如身歷其境。這條長約357公尺的戰備水道，從民國52年開挖，在激烈的砲火中耗時三年才完成。坑內有碼頭可供登陸小艇搶灘，小艇從這個海口進來，卸貨上岸後，轉過近360度的水道再從另一個海口出去。當我們從光線灰暗的坑道走出來時，感覺彷彿穿過了時光隧道。
擎天廳
金門除了本島（大金門）外，還有烈嶼（小金門）、大膽及周圍大小島嶼。有趣的是，大金門的島形，東西兩端寬中央窄，像個金錠的形狀。我們的車子滾動在島嶼的公路上，因交通網綿密而暢快，車子滑過高大的木麻黃樹蔭後，上了一小段山坡，下坡時一片翠綠的高粱田出現眼前，遠處綿延著湛藍的海岸線，路旁草地上幾隻黃牛悠閒地低頭吃草。導遊告訴我們，金門的牛都是吃草長大的，牛肉好吃而且沒有汙染，而近年因為氣候極端變化，使得高粱還長著綠葉，往年這個時節早就結穗了，想不到金門百姓自稱的「海上仙山」也遭了殃。
車子穿過一片樹林後，來到了聞名的擎天廳。下車時，已有一群遊客排著隊在那座仿風獅爺的石雕旁拍照。這個祖先視為守護神的風獅爺身上刻著「擎天廳」三個字，熱鬧的人群給濃厚的戰地氣氛帶來了輕鬆氣息。等到進了擎天廳才體驗工程的神奇偉大，這是從太武山腹開鑿的長50公尺、寬18公尺、高11公尺的花崗石岩洞。當年國軍弟兄在砲火中，用炸彈及簡易機械開鑿，擎天廳與其他坑道相連，戰時為作戰中樞，堪稱「金門的地下碉堡」。我們坐在這個岩洞大禮堂裡觀賞了砲戰的紀錄片，隆隆砲聲中，水滴從岩石裡落到我的頭上，瞬間沁透心裡，感覺真是置身戰地祕境。
金城坑道
這次車子奔馳在寬闊的平原上，從側面看清楚了太武山，真像是臥睡在田野裡的仙人。步行上了太武山，在海拔250公尺的山頂上極目遠眺，金門東南海岸一覽無遺。前方靜靜的湖泊就是太湖了，再過去的港灣是料羅碼頭，料羅灣連接著台灣海峽，遠望海天一片，令人想起幾十年前料羅灣戰役的壯烈。
軍事管制期間，島上生活儉樸，軍民共同闢建了公園、水庫、碉堡、道路以及地下戰備坑道。當我們走進這條交織於金門市區地下的坑道時，戰時氣氛立即籠罩身邊。這條坑道全長約2,560公尺，連接金門縣政府、土地銀行等多處政經要地，蜿蜒至金門高中牆外碉堡處出口。我們在坑道裡走了約一個小時，經歷了避難的驚恐氣氛，最後看到出口的陽光時，一群人居然發出了勝利的歡呼聲。
海浪翻飛中，我們的渡輪到了烈嶼。島上處處可見黃土田原，島民信仰的烈女廟牌坊巍峨矗立行路綠蔭間。身為「前線中的前線」的烈嶼，在多次戰役中留下輝煌的戰果。從湖井頭岸邊的高倍望遠鏡裡看到對岸的廈門，岸上的樓房近在咫尺，可以想像當時的戰情是如何驚悚恐怖。後來，我們從烈嶼漁港，走過一段戰備用的坑道回到船上。
古厝與洋樓
金門雖只是閩南沿海小島，卻具有獨特的歷史淵源。據資料記載，晉代五胡亂華時，中原人士不甘臣服異族而南遷入閩，再避居島上。到了十九世紀末，金門居民大量遷徙東南亞發展，形成今日的金門，匯集了閩南、戰地和僑鄉三種民情特色。
那天來到大金門西南隅的水頭村落，遠遠看到「得月樓」高高矗立天空，走進雕飾精美的外牆，抬頭望向天空，那座防禦盜匪的槍樓更顯雄偉。旁邊的「黃輝煌洋樓」古樸雅致，其屋宇頂端的浮雕時鐘，指針停在12點40分，意在勉勵子孫勤奮努力。細觀壁面牆垣，彩磁鮮麗，中西吉祥圖案泥塑，繽紛絢爛。
水頭位於近海港口，清初村人大多到杭州、錦州經商，清末則到印尼開拓，致富後回鄉修祠堂、建洋樓，而有今日多樣的建築群。清乾隆年間多築以梳式布局的十八支樑古厝，屋宇氣派、藻飾華麗；至清末民初，僑匯興建的洋樓群，洋溢巴洛克式異國風情，古典的迴廊列柱，優美的牆面磚雕，成為今日金門的洋樓特色。
得月樓前面的「金水國小」古蹟乃旅居印尼的水頭村人募款籌建，當時為全島規模最大的洋樓小學。建築平面格局為回字型構造，立面山頭有精美花草雕刻，特別引人注目的是，期許學生展翅高飛的老鷹泥塑，內部屋宇紅磚圓柱，古樸高雅，是建築上的特色。
在一個屋內白壁上，看到了以墨水書寫題為「洋客苦」的詩：「別鄉離井最愁腸，野店荒村當賤庸，鏡破梅妝辛苦甚，隴頭雲海只為窮。」讓人感受到早期水頭村人漂泊異鄉，奮鬥的艱苦情懷。
源遠流長的古意民風
幾天來，穿過戰場遺跡，鑽進碉堡、坑道，觸摸過閃亮的戰機、斑駁的砲管，也在古厝廊簷間飽嘗了習習涼風。旅行結束前夕，夜訪美麗的後浦小鎮，見識了金城模範老街的古樸景象，其商家均為二進店屋，前為洋樓，後為閩式建築，古典優雅。在街燈闌珊中走進一家祠堂，遠望其燕尾屋脊在月光下更顯亮麗，夜風吹過堂前牌樓時，頭上的燈籠隨風飄曳，在這塊金門祖先留下來的小島上，我們感受了漢族源遠流長的淳風古意。
