苗栗縣南庄鄉位處山谷，緊鄰中港溪，是苗栗知名觀光景點。丹尼爾攝影
車子駛過苗栗山間小路，兩邊山頭雪白的油桐花將綠意點綴得更顯油亮。此時正是油桐花盛開的季節，即便平日，南庄老街的遊客仍不算少。車子繼續前行，走過大橋、跨過中港溪、繞進一條小巷後，氣氛忽然沉靜下來，喧鬧聲彷彿被鎖在溪流的另一側。在這條一看便知有多年歷史的老巷中，有間獨棟老厝大門敞開，外頭大大的木板寫著「老寮」。
老寮，這間2014年10月開幕的背包客空間，從成立之初就話題不斷，吸引不少背包客與社運人士前來一探究竟，台灣著名的歷史學者、異議人士先驅史明以及學運明星陳為廷都曾是這裡的座上賓。這裡究竟葫蘆裡賣的是甚麼藥？
還沒跨進大門，一位身材高大、穿著隨興的青年笑臉相迎，他就是老寮計畫的創辦人邱星崴。
老寮的門口大廳放著許多和南庄鄉相關的紀錄資料。丹尼爾攝影
一堂研究課程 興起回鄉念頭
今年27歲的邱星崴，頂著小平頭、皮膚黝黑，笑起來眼睛和眉毛彎成一個可愛的弧度，憨厚質樸的氣質，不難把他和「農村」的形象聯想在一起。只是，頂著台大社會系、清大人類所高學歷光環的他，為何會選擇來到這偏僻的山中村落開hostel？
邱星崴解釋，自己從小就在苗栗南庄給阿婆帶大，這裡是他的童年故鄉，雖然長大後在城市讀書，始終難忘這裡。在就讀台灣大學社會系時，老師要求他們研究農村，邱星崴於是選擇南庄作為觀察對象，才得知原來舊名大南埔的南庄鄉南富村，在清朝是非常重要的貿易據點和開墾中繼站。曾幾何時，這裡竟成為一個沒落的、百病叢生的村莊。
「那時候我才發現農村的問題點，以前都以為這是自然發生的，直到調查研究的時候，才把一切原因串聯在一起，才終於知道這其中有很多人為的干預和破壞。於是我開始想，希望能有甚麼改變。」他舉例，觀光景點的發展，許多人會認為對當地是好事，但其實對於在地的傷害，是在不知不覺中造成的。
「觀光客進來，噪音、垃圾汙染就不用講了，更可怕是對文化無形的傷害，因為要做觀光客的生意，我們就不講客家話，小孩也不講客家話，連宗教儀式的路線都得配合觀光客調整。大家整天在做生意，也沒有甚麼時間跟家人相處，彼此變得很計較。等於說我們在犧牲我們的文化，去換取金錢。」此外，南庄的砂石開挖情況嚴重，不僅造成環境的破壞，居住品質也被影響。
老寮，象徵來老地方暫時居住，深度認識當地。丹尼爾攝影
轉型開青年旅舍 突破農村運動模式
本著「想做點甚麼」的念頭，邱星崴開始研究農村議題，參與農民運動、上街頭，「而且苗栗的特產就是自救會，因為有太多的地方被不公平徵收。」邱星崴苦笑，卻也正是因為這類血淋淋的劇情不斷上演，讓他更堅定要為農村找出路的決心。研究所選擇念清華大學，並從台北搬到新竹，為的就是能常回苗栗近距離觀察、接觸、思考。
2011年，邱星崴和伙伴成立大南埔農村辦公室，記錄、傳承與推廣南庄地區的文化與歷史。透過復耕有機水稻、開手工藝坊、辦社區報等各種方式推動農村改造。然而幾次運作下來，邱星崴發現要以NGO形式進行農村營造，來自在地的阻力相當大，因為當地居民較沒有公共議題的概念，工作室的行為容易被扭曲解讀，「一群年輕人在這邊，那些老人就覺得很奇怪，認為你是不是背後有政治介入、被操弄，拿了誰甚麼好處。」除此之外，夥伴永遠都是老面孔，表示農村的議題討論並沒有擴散出去。
經過幾次挫敗，邱星崴決定換個方式操作──進入在地農村生態。他將巷弄間的一棟老透天厝承租下來，改造成青年旅舍，「以前做甚麼他們覺得我一定有私心、有拿錢，現在不一樣，我是民宿老闆，一切都合理。」
老寮保有古早味的廚房，遊客可在這邊料理、交流。丹尼爾攝影
以米酒瓶製作的「腦寮」門牌，重現南庄古時的貿易風華。丹尼爾攝影
不止落腳處 是走進山林的入口
有別於一般旅店的形式，老寮門口沒有櫃檯，更沒有近年流行的文創風格裝潢，只有一張木作大桌，粗獷簡單，幾乎稱不上是接待大廳。走訪每間房型，內容多是員工自己組裝的木作上下鋪，頂樓簡單搭建而成的交誼廳也是以傳統舊家具整理後拼湊而成。每間房型都有不同的名字──腦寮、碳寮、紙寮……代表南庄清朝時期身為貿易中心的特產樟腦、火碳、造紙等，牆上有著來打工換宿的房客親手繪製的南庄旅遊地圖，後頭的廚房則保有古早馬賽克拼貼式風格。比起許多標榜獨特風格的青年旅舍，老寮正如其名，真有種「宿舍」的感覺。
頂樓簡單的交誼廳。丹尼爾攝影
房間內部雖然無特別裝潢，但空間開闊舒適。丹尼爾攝影
「我們是很冷酷的青年旅舍。」邱星崴開玩笑道，「台灣遊客都太害羞了，只想跟老闆聊天，其實我希望客人走出去，跟當地人互動，所以這個空間都很簡單，沒有甚麼複雜華麗的東西。」
「老寮，山林的入口」是老寮背包空間寫在網站首頁的標語。取名老寮就是因為「寮」有暫時居所的意思，從打工換宿、手工藝工作坊、公民講堂，到推出在地深度旅遊行程，老寮不僅作為旅客落腳之處，更像是探險者的祕密基地，帶領旅人走進南庄，走進苗栗山林。
結合四級產業 翻轉農村體系
「我希望可以把這個（農村）體系，翻轉過來。」成立老寮，是邱星崴農村翻轉夢的轉型嘗試，以提供住宿服務作為進入農村體系的入門平台，結合體驗行銷，融合在地農產、文化、族群、自然環境。例如南庄盛產桂竹筍，老寮便推出桂竹筍一日體驗行程，跟著農夫到竹林採筍、以筍殼就地取材生火烹煮菜餚，接著手工製造桂竹紙，中間結合客家與泰雅文化的解說，形成一系列的文化生活體驗，不再只有單純農產品的買賣。
邱星崴說：「這樣一來，我們從體驗、服務，到設計、製造／生產，完整的四級產業就出現了。」一般農村轉型操作多從一、二級開始，著重作物的生產和設計，但老寮逆勢操作，從三、四級開始，由最終端的體驗往回延伸到最前端的生產，藉此提升第一級產業的價值。
「當務農就會變成一個值得驕傲的事情，人才能留得下來，農村才有辦法改變。」邱星崴的最終理想是，吸引NGO、社會企業、農民三者在南庄並存，形成環境，青年才有辦法長期待在農村。他說：「現在農村欠缺的就是年輕人來協助轉化，一旦人回來，就可以再談其他事情，就有辦法來談社區的草根民主、公共議題，我們才可以去構想農村的未來。」
老寮負責經營管理的劉靜杰（左），同樣是年齡20出頭的年輕女孩。丹尼爾攝影
老寮的開放式空間吸引許多缺乏課後看護的孩子來到這裡玩耍、聊天，或當小小管家，成了另類安親班。老寮提供
未來老寮將推出更多元的計畫，結合當地特色吸引遊客來場南庄深度之旅。老寮提供
另類安親班 引發一連串神奇效應
一開始只是單純另尋出路的轉型方案，沒想到執行後竟在當地引發一連串神奇的效應。老寮開幕後，當地居民對這群年輕人漸漸不再抱持防備心態，加上老寮的開放式空間，吸引許多缺乏課後看護的孩子來到這裡玩耍、聊天，或當小小管家，成了另類安親班，「有個孩子昨天才跟我說，他未來的志向是要繼承老寮，他才小學五年級。」長輩也會不時來老寮泡茶聊天，許多當地年輕人也被這樣輕鬆活潑的氣氛吸引而來，一同分享對在地的想法，討論南庄的未來。邱星崴說：「會發生甚麼火花我也不知道，但我就是把這個空間弄出來，空間有了，人自然就會來。」
目前負責經營管理老寮背包空間的劉靜杰也笑言：「周遭鄰居都很棒，我們好多客人剛開幕時找不到路迷路，都是鄰居幫我們撿回來的！」邱星崴也承認，這一切的發展速度比他想像中快很多。
今年7月，老寮預計推出農創餐廳，結合在地農產，依照時節出菜製作簡餐，幫助當地小農，又可讓遊客重新認識南庄。未來，老寮會繼續和當地農夫、手工藝者合作推出商品，並規劃展示空間如「開放廚房」、「社區書櫃」，與居民更密切互動。
從社會工作者搖身一變，成為旅舍老闆，這一路的摸索花了七年時間，但邱星崴的初衷從未改變。如今老寮模式的成功，讓邱星崴更有信心繼續繪製他心中的美好農村夢。這個他口中的「農村翻轉計畫」，如此完整龐大的夢想藍圖，聽來很驚人、很遙遠，但從邱星崴坦然且堅定的眼神中，你會不禁期待、想像他心中藍圖完成的那一天。
