安靜,是我初次乍到北京的第一個深刻印象。
才晚上八點多,馬路上車還很多,我坐在計程車上,窗戶全開,卻一點也聽不到像台北那樣的喧譁吵雜,只聽得風聲呼嘯。這樣一個人口跟台灣一樣兩千三百多萬的大都市,白天我還在天安門跟大批人潮人擠人,晚上卻變得如此寂靜與空曠,看不到像台北繁榮的夜生活,很多商家早早熄燈,一整條商街全是暗的,更別提想找一家像台灣那樣燈火通明的便利商店。
北京什剎海的音樂酒吧街。邦寧攝影
北京恭王府。邦寧攝影
恭王府的水壽亭,直看是壽字,橫看是水字。邦寧攝影
與台北很不一樣也很一樣
當我還在想這城市會不會太無趣,「人都跑哪去了?」司機轉頭用地道的北京腔說:「什剎海到嘞。」原來人都在這裡啊!荷花市場門前,熙來攘往,兩個小孩在互相踢毽子,踢得挺高的,旁邊也有一群大人也在踢,也有地攤在賣一些小玩意,讓我聯想起小時候的「廟會」。
什剎海一旁就是著名的音樂酒吧街,整排都是音樂酒吧,有搖滾、有民謠、有流行音樂,聲音很大,透過玻璃窗就看得到駐唱樂團賣力演唱,路上聽到喜歡的隨時可以停下腳步,享受這一曲。
不得不說,什剎海的前海、後海以及煙袋斜街實在好熱鬧,好有中國文化特色。畢竟是坐落在紫禁城後與恭王府旁,以前就是清朝貴族們生活的地方,現在把古色古香的古樓改造成音樂酒吧與商店街,保留了中國味也增加了時尚與現代感。在這裡,我看見了北京豐富的「市民生活」。
北京與台北很不一樣也很一樣。一樣在於都是國際性的現代化都市,住的也是公寓大廈,買的或穿的也是知名品牌,Uniqlo、Zara、Forever21等;吃的也差不多,有北京超級好吃的文宇奶酪(紅豆口味)和味道普通的北京烤鴨,也有鼎泰豐、麥當勞、星巴克,感覺好像兩岸都過著一樣的生活。
警察隨處可見
明顯的差異在於警察隨處可見,王府井大街、南鑼鼓巷等鬧區,每幾十公尺就有一輛公安車或是一個站點,有警察駐守。如果是在天安門,那就有警察、保安、武警、特勤,又有祕密警察,通通來駐守,而且安檢一道又一道,這還不包括地鐵的安檢。一趟旅行下來,包包不知道被掃描過幾次了。也許有人會認為警察多,才能維繫治安與秩序,但我真的無法想像台北的西門町和中正紀念堂同樣也出現這麼多警察鎮守,因為這是一種人力資源浪費,並且體現出對人民守望相助不抱任何信心。
另一個不一樣,是導遊小姐親口告訴我的。出發去天安門廣場前,她就開門見山地講:「請不要問我1989年天安門事件時,有多少人聚集?占地規模大概到哪裡?坦克車是從哪個方向進來的?也請不要問我法輪功當時就是在這個廣場舉布條嗎?」她坦白她以前就親眼目睹過,有民眾突然從手裡拿出一條橫幅,上面寫著五個大字「法輪大法好」,旁邊就有便衣警察,結果馬上被抓起來帶走。她說,要不是這個人在她眼前拉出布條,不然根本就沒有人知道發生這件事情。
才剛離開天安門廣場後,我就問了導遊一個政治問題。我說:「聽說習近平和江澤民在搞鬥爭,是真的嗎?」導遊立刻就回說:「當然是真的啊,胡錦濤那時才更嚴重,現在(江澤民)都打下去了,(習近平)已經沒事了。」我笑了一笑說:「外界有時真的看不清,還是本地人最清楚。」
在中南海的標語:「中國領土,寸土不讓!」。Getty Images
到處張貼著宣導標語
還有一個特別會引起我注意的是宣導標語,到處張貼著。北京人不想談政治,但生活卻充滿政治。不管是街上、馬路上、牆壁上、公車站牌上,你走到哪裡,哪裡都有大大小小的宣傳標語。比較常見的有十八大報告24個字概括社會主義核心價值觀,以及其他政策宣導:
「富強、民主、文明、和諧,自由、平等、公正、法治,愛國、敬業、誠信、友善。」
「全面建設小康社會,開創中國特色社會主義事業新局面。」
「愛國是福,勤勞是福,中華有福。」
「依法治國,從嚴治黨。」
「弘揚憲法精神,樹立憲法權威。」
「中國領土,寸土不讓!」
這些還不包括各種不同的「文明標語」。例如在寺廟裡,會有招牌寫著「文明燒香」,還有餐廳的「文明用餐」,衛生間的「文明如廁」等文明標語,處處提醒人民要重視文明,提高自身的文化素質。
我認為這種文明宣導是很有用的,而且硬體設備像是公廁、垃圾桶(回收與不可回收)等,也都有設置了。雖然我仍碰到有些公廁「沒有門」、「沒有隔間」,聞到天安門廣場上的尿騷味,目睹大陸百姓隨地亂丟垃圾與吐痰,以及一些不太禮貌的行徑。但整體而言,這一趟旅行下來,我絕不會說大陸很髒亂,我也絕不會說大陸沒有進步空間。北京很乾淨、很整齊、很舒服,也剛好這幾天霧霾算輕,我沒有戴活性碳口罩,還看得到藍天,只是眼睛不時會有刺痛感。
北京天壇祈年殿。邦寧攝影
北京國家大劇院內部。邦寧攝影
北京應該發展得比現在更好
我老早就有一個疑惑,離開前還在想。就是北京既然是中國的首府,怎麼發展才「這樣」。有些人可能會反駁我說北京發展很好,不少地方比台北更好,很現代化、還辦過奧運、機場很大、國家大劇院很漂亮、還有很多五星級飯店、人民普遍開電動車等等。這我都認同,我真的認同。我想說的是,「北京應該發展得比現在更好」才對。
令我困惑的是,明明是14億人口的國都,財政預算應該不是第一名,就是前幾名吧,怎麼一下雨,不管大雨小雨,排水系統就出問題,路上就淹水?怎麼交通這麼容易堵塞?北京人自己都開玩笑說:「首都變成首堵。」當然,這不是說台北等許多大都市都沒有令人詬病的地方,它們都有進步的空間。
大陸人多,相對的人才應該更多,如同《尚書》所說:「民惟邦本,本固邦寧。」如果政府能以人民的需求為出發點去考量,我相信北京有足夠的資源與時間,在這些基本的公共財項目上,提供人民更加便利與優質的服務。