小學一年級，我梳著兩條辮子，穿著紅棉襖，剛上完鋼琴課。
前一秒雙腳還坐在鋼琴椅上懸空晃盪著，後一秒已「噗通」跳到木地板上。我仰起頭，看見溫柔美麗的趙老師像長髮公主一樣微笑地看著我，小小年紀就已明白老師對我的偏愛。不只是因為媽媽總把我的外表收拾得乾淨清爽，我敬愛老師，學習認真，總央求趙老師回家功課多出一點兒，以滿足旺盛的學習欲望。
我將紅色的《小朋友拜爾鋼琴教本》、黃藍封面的《鋼琴小曲集》，還有小天使鉛筆一一收好放進帆布袋，準備回家，在門口遇到一位媽媽帶女兒來學琴。
「老師再見，師丈再見，阿姨再見！」
我跟這些大人揮揮手後，視線落在與我一般高的女生身上，加上一句：
「小朋友再見！」
「呵呵！這小孩怎麼這麼可愛，是誰家的小朋友？」
我轉身聽到背後的談話。
「林太太，那是街上西藥房老闆的女兒啊。」傳來老師柔柔的聲音。
自此兩家開始友好、熟識，這位林太太還收我當乾女兒。就這樣，我突然多出了一個媽，附帶一個乾爹，一起疼我。
從此以後，在全世界跑來跑去的乾爹，給小孩子的禮物得多準備一份：一份給大兒子鈺明，兩份給女孩兒家的禮物──女兒雅慧，還有我。
「哇！」
收到禮物，沒有一次不讓我高興得蹦蹦跳跳！西班牙扇子、俄羅斯娃娃、荷蘭木鞋、日本昆布零嘴、印尼小牛木雕、越南蛋殼畫……最讓我瞠目結舌的是埃及紙莎草畫，那奇特的動物、人物造型，雖然色彩絢爛，但每次看，腦袋瓜還是忍不住想到木乃伊。看著看著，覺得好像在陰涼的墓室裡逛大街。
雅慧的哥哥鈺明，跟乾爹一樣長得清秀白淨，是學校的大隊長。早上升旗、朝會，還有放學降旗時，他都要一個人站在全校小朋友面前喊口令：
「立正！」「敬禮！」「禮畢！」「稍息！」
大家都得聽他的，好神氣！
雅慧，與我同年級不同班，比我壯，卷卷的短髮，長而有力的手指，彈起琴來氣勢十足，是鋼琴比賽的常勝軍，我們一起學琴。後來漸漸發現，文字對我的吸引力大於五線譜。在約翰．湯姆遜《現代鋼琴課程》這本紅色的課本裡，曲名下方有時會印些小詩，類似曲意說明。我愛拉著雅慧，緊挨著坐在小矮凳上，兩個人伸出手，一個字、一個字指讀這幾行小字。
「春舞──三月春光美，細草碧連天。牽手把舞跳，飛花落人邊。」
「唱歌的老鼠──來來來，來唱歌，鋼琴前面排排坐。小妹妹，小哥哥，我來教你們唱支歌。」
「落葉──西風起，黃葉飄。黃葉飄，秋來到。」
唸著唸著，眼角餘光看到乾媽取出冰箱裡的牛奶，打開椒鹽餅乾，桌子擺上兩個胖胖的透明玻璃杯。
「太棒了！」我在心裡歡呼。
知道待會兒又有點心吃，唸得愈大聲、愈起勁兒了！
「小牧女──小牧女，丟了羊，到處尋找，心裡慌。不要慌，不要忙，我們都在山腰青草上。」
「英雄與美人──地如毯，天如蓋，翠綠林中有人來。有女美如花，身騎桃花馬。男兒英雄漢，勇敢善征戰。」
只要我在，乾媽家裡就洋溢著朗朗的讀書聲與琴聲。乾爹看我把琴譜當詩集，讀得欲罷不能，探著頭笑問：
「下一首是甚麼？」
「摩天樓。」
我馬上站起來大聲唸：
「摩天高樓上青天，低頭看，看人間。男男女女，忙忙碌碌，不及你高高在上，日日清閒。」
大人們笑了起來，我與雅慧也跟著笑了。
乾媽嘴角後方陷著兩圈甜甜的酒窩，依偎著高大俊美的乾爹，像琴譜上的「英雄與美人」。她的臉蛋兒，跟我的「詩集」封面一樣，醉人紅。
***************************************************
北上求學工作數十寒暑，故鄉之於我，已是既親切又陌生。回家時，信步走到小時候學琴的地方，那曾經琴聲飄揚的小屋，而今人去樓空，房屋破敗，前庭雜草叢生。
「他們全家在趙老師離婚後，都搬走了。她妹妹結婚，父親去世三、四年了。趙老師帶著一個女兒，聽說住苗栗。」媽媽告訴我。
「離婚？」
不敢置信有人捨得離開趙老師，她的溫柔婉約只要接觸過一次，終生難忘。
「那她先生呢？」
「只知道愛上一位上海來的大陸妹。人都走了，後來怎樣就不知道了。」媽媽兩手一攤。
媽常說，一個女孩子命好不好，看婚姻最準。未出嫁前，每個人在家爸媽都當成寶，看不出來有沒有福氣。只要一嫁人，就知道了。可是趙老師與師丈的結合，也是金童玉女、郎才女貌啊，可幾年後的事誰說得準？我與年過七十的乾媽談起這件事，她補充：
「趙老師的先生後來辭去縣政府的公家飯，種花為業，為這個小姐花光積蓄，家裡祖產也賣了。後來搬到大陸，才知道這個女的已經有老公、小孩，鄉下還有婆婆跟一個智障的弟弟。」乾媽簡要地敘述。
「甚麼！」
我目瞪口呆，不敢相信連續劇的劇情會發生在純樸的鄉下，更何況主角還是備受敬重的趙老師家。
「多虧了他，女方全家才有好日子過呀！再來發生甚麼事就沒聽說了，他媽媽死時他也沒回來奔喪。」
相對於我的驚呼不止，乾媽淡淡地說：
「又是甚麼海誓山盟、找到真愛甚麼的，結果是去當散財童子罷了。」她喝一口梅子茶，抿抿嘴唇，瞥了我一眼：
「電影裡面演的，你到現在還相信啊？」
「叮咚！」
乾媽看一下她的Line，眉頭皺了一下，此時又「叮咚」了一聲。緊接著「叮咚！叮咚！」再響兩聲。
乾媽一語不發，將她的手機遞給我。稱謂為「April」的女子發了四則訊息，相片中人打扮甚是入時。最後一則顯示為「今日上班照，我一切都很好。」
我把手機拿給乾媽：「您的朋友？還是雅慧的？」
乾媽把手機推回來，示意我打開看：
「媽咪，今天特別想您！早上出門記得穿件外套喔，我會好好照顧鈺明的！」緊接著一個「愛你喲」的貼圖。
我十分不解，納悶得不得了！我看看April的照片，手環、戒指、項鍊、絲巾、耳環、頭飾，樣樣俱全，裝飾繁複華麗。濃妝豔抹的瓜子臉上畫了一對細緻的柳葉眉，繽紛的眼影與睫毛膏裝飾著桃花電眼，薄薄的紅唇輕巧地點上帶亮粉的唇蜜，加以姿態擺弄自如，嫵媚生姿，很難不讓人多看一眼。
相形之下，我與乾媽，以及鈺明哥哥在圖書館工作的太太美華，終年素顏朝天，又生著一張老實臉，衣著樸素，跟April比起來，簡直像水煮菜、白開水、白米粥，一點兒味道都沒有。
心裡明白了七、八分，躊躇不語，只是看著乾媽。
「鈺明有一天突然帶這個小姐回來，我本來以為是鈺明以前的同事。她第一次來就對我又親又抱，叫我媽咪，雅慧都還不曾這樣抱我哪。」乾媽捶捶雙腳，揉揉手腕，「時代真的不同了！」
「那──鈺明哥哥打算怎麼做？……美華知道嗎？」
乾媽搖搖頭，皺紋一條條加深：
「他失業這兩年都是這個女的在養他！」
我忍不住站了起來。這麼說來，美華一個人養四口之家，這位長相白淨的大哥哥倒真的成了小白臉兒了。這件事乾媽講了鈺明幾次，但，老人家哪裡管得住？
我腦海裡想像美華朝九晚五地工作，騎著摩托車，在廢氣瀰漫的車陣中來來回回接送小孩，付孩子的學費、補習費，還有家裡的水電瓦斯、食衣住行各項雜項開銷，灰撲撲地回到家還要趕著做飯。而鈺明哥哥，此時，在哪兒？這位名喚April的女子，可一點兒也沒有帶來春天的和煦呀。我愈想愈不是滋味，心跳漸漸加速，胸口不禁跟著起伏。
「鈴！鈴！」
一陣突來的電話鈴聲打斷了我澎湃的思緒，反倒令我喘了一口氣。乾媽看了一眼來電顯示，把頭埋在手掌中。
我意識到情況不太對。
「鈴！鈴！鈴！」對方掛掉後重打。
乾媽面無表情地起身，要我跟她一起到廚房。我瞄了一下，那是開頭06的外縣市號碼，心裡突然有種不祥的預感。今天聽到的趙老師、鈺明哥哥的事，已經使我心裡陰霾重重，甚至有想離開這裡的衝動！
乾媽站在流理台前，望著窗外綠意盎然的葡萄園，眼睛眨也不眨、動也不動地站了好一會兒。安靜的屋子裡，風兒徐徐吹入，吹進了啾啾的鳥鳴與草葉的低語。
「十幾年了。」乾媽低下頭，兩側的頭髮蓋住臉頰：「你乾爹在外面有女人已經十幾年了。剛才的電話就是她打的。」
我震驚得完全無法言語！這晴天霹靂的消息，叫我怎麼解釋上個禮拜他們一起到家裡吃飯？上個月乾媽生日，我們不是還一起慶生嗎？幾年來，闔家到我家走春拜年，都是拜假的嗎？
一段窒息的沉默開始蔓延。此時，任何聲響，甚至噪音，都比要命的死寂受歡迎。
乾媽抓起潔白的抹布，用力地擦拭一塵不染的流理台，接著拿起菜瓜布刷洗晶亮的炒菜鍋、鍋蓋、杯子、碗盤……在水龍頭底下沖了又刷，刷了又沖，光可鑑人的鍋蓋扭曲地映著乾媽的臉。
我站在旁邊不知所措，只好把手輕輕放在乾媽的肩膀上。她的身體僵硬而微微顫抖。
她的一生，多半在廚房度過。
「打來要錢的。」乾媽終於關上嘩啦啦的水龍頭，「她說乾爹退休金沒分她，不公平。」她拿毛巾擦擦雙手。
「五、六十歲了，參加個國中同學會也能外遇。她還大我四歲！」乾媽把毛巾整平掛好，視線始終未與我交集。
這件事，不只我現在才知道，我的母親、她的女兒與兒子，至今全被蒙在鼓裡！忍與怨，這兩股力量十餘年來拉扯爭戰，啃噬著心靈。隱忍，為保全乾爹的顏面。怨恨，在體內流竄，從眼角溢出，像火山轟然爆發，只不過女人驚人的忍耐力，使噴發的滾燙岩漿隨即掉入冰冷的海水，沒有造成傷亡。家庭形式得到保全──犧牲的，是一個女人的幸福。
感情、婚姻的事，外人無法置評，因為無論聽哪一方講，聽到的都是片面之詞。兩個人之間到底發生甚麼事，只有當事人與老天爺最清楚。
原本是一主一副、一陰一陽、一隱一顯、一唱一和的協奏曲，現在變了調兒，樂曲咿咿呀呀、五音不全地前行。只是夫妻間除了年輕時如火的愛情，不是還有恩情嗎？那一塊兒在風雨中相互扶持的恩義。
「回家不用告訴媽媽了。」
乾媽整理了一袋葡萄、一包貢丸要我帶回去。她送我到門口，望著門前飽滿鮮豔、欣欣向榮的盆栽，倚著門，像自語，又像對著我說：
「男人愛你的時候，十串鞭炮都嚇不走。一旦變心，十輛牛車都拉不回來。」
乾媽一如以往目送我離開，只是髮際飄霜，年輕不再。
回家的路上，我木然地走著，不知不覺哼起我與雅慧小學時在合唱團唱的那首〈本事〉：
記得當時年紀小，我愛談天，你愛笑。
有一回並肩坐在桃樹下，
風在林梢，鳥在叫。
我們不知怎樣睏覺了，
夢裡花兒落多少？
趙老師悅耳的鋼琴伴奏與飄揚在校園裡的純淨童聲，至今仍在我心蕩漾。經過趙老師荒煙蔓草的故居，這裡，趙老師與師丈曾並肩聽我彈琴。遠方，乾媽家已淹沒於蒼茫暮色。那裡，乾媽與乾爹曾互相依偎著聽我朗詩，雅慧、鈺明與我一起玩羽毛球、排球……而今在各自的旅途跌跌撞撞，生活裡光明與陰暗齊聚，人，不再清純天真。
人生不如詩篇美麗。鋼琴，也走音好久、好久了吧。
