晚清吳沃堯寫了一本《二十年目睹之怪現狀》,而今號稱末世紀,光怪陸離的現象比起清末應該不遑多讓。我在〈過個像「人」的生活〉、〈如魚不得水〉等文,敘述過一些觀察,這次我想談談的是「獻醜」。
獻醜有兩個意思,一個是露出醜態,另一義是自謙詞。按照我理解的常理,為了避免自曝其短,所以藏拙;展示技能時,很難盡善盡美,所以以「獻醜」稱之。然若醜態畢露,卻得意洋洋、沾沾自喜──吾等甘拜下風。
一位富商為了一圓音樂夢,租下正式的音樂廳,發表自己大提琴學習成果,並邀請某大百貨公司常董以女高音助陣。朋友邀我偕同出席。我上網先看看他以往的獨奏影片──我摀著耳朵聽完!
我將影片拉回一些重看確認,現場如雷的掌聲,演出者顧盼自雄的神情,令我不可置信!大家都說好,你不以為好,是哪個對?是誰的耳朵有問題?
音樂會當天,富商親友團的小孩們著五彩禮服,在台上唱唱跳跳。五音不全,如此可愛。名媛常董不知是緊張,還是向來如此,聲音像過緊的弦,隨時有斷掉的風險,幸好有一半的音符高度是夠的。由於唱得忽快忽慢,伴奏的史坦威百萬名琴有時像小狗追貨車般卯起來跑,有時又像腳踏車遇險降坡,猛踩煞車。
穿插表演的還有富商的朋友。物以類聚,人以群分。他搶過麥克風自我介紹,為了延伸企業的創新精神,他的演出保證獨一無二:這位老闆把小提琴擱在大腿上當二胡拉!
我看得一下傻眼、一下心驚膽跳。打量了一下這位鋼琴伴奏,音樂系研究所二年級的學生,彈得很好。不知他心裡做何感想?
在台灣,以音樂維生相當不易,對發表的機會都珍惜萬分。然而現實是,只要鈔票準備好,正式的場所、良好的音響與樂器,都可以任你使用。我感到那把小提琴已經氣得冒煙了!
主持人的串場完全避開音樂的感動這部分,只就樂曲的背景資料作介紹。總算還有點專業倫理與良心,沒有睜眼說瞎話。
好不容易挨到這場音樂家庭聚會結束了,現場再度掌聲如雷,有人起立鼓掌,高喊Bravo!──這些人是富商的上下游廠商,靠他吃飯嗎?還是他沒有會說真心話的朋友?那妻子呢?妻子是因為寵他而依著他嗎?
當天晚上互道音樂會圓滿成功的祝賀塞爆通訊軟體。有人輾轉得知常董女士在這音樂廳獻唱,邀請她擔任某團體歌唱比賽評審。富商則欣慰地說:
「馬友友能做的,我也做到了!」
別人熱烈的掌聲就代表你的演出成功嗎?被鼓掌的人得心知肚明,自己的表演究竟得幾分。難就難在,迷湯喝久了,積非成是,這些排山倒海而來、好聽的場面話,就像碩大的假鑽,使人目眩神迷。還是……其實蹩腳的表演者心裡也知道這些只是客套話,大家都在「演」而已?
自古至今,逢迎拍馬的事多了。《吕氏春秋.壅塞篇》有一則齊王好射的故事。齊宣王喜歡射箭,拉的是三石的弓,但在左右的吹捧下,「所用不過三石,而終身自以為用九石,豈不悲哉?」
《戰國策.齊策》裡有一篇〈鄒忌諷齊王納諫〉。鄒忌這位高大的美男子,問他的妻、妾與客人,他與城北徐公誰比較好看。三者都說鄒忌比較美。當城北徐公本尊現身時,鄒忌自嘆弗如,心裡明白了:
「吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求於我也。」
有多少人能像鄒忌,本身條件已經很好,但仍能持平審視,坦承不足?
曾經有那麼一段機緣,與素養深厚的音樂人共同錄製一系列古典音樂節目。與他們的對談、親近優雅的音樂,令人喜悅,且受益良深。
我喜歡與高手過招,因為愈是高手,愈自重;而愈是半桶水,愈輕佻。成語「晏御揚揚」不就在描寫齊國宰相晏嬰的謙和,倒是他的車夫神氣得不得了嗎?
很久以前寫過一篇〈驚魂記〉,如今聽個音樂會差點腦震盪。驚魂甫定之下為文,仍是滿腹的疑惑、通篇的問號,真是獻醜了啊!