旅居愛爾蘭的中國異議作家喻智官先生的傳記作品《鳳毛麟角曹長青》，由台灣前衛出版社於2023年9月底出版。10月12日前衛出版社在台北舉行了新書分享會，評論家金恆煒先生應邀與會講話。本文根據金先生講話錄音整理。
這本書的題目叫《鳳毛麟角曹長青》，作者是喻智官，我且從書名說起。長青說他擔不起這個書名，我跟他交往很久，2000年認識到現在，我認為這句評語非常、非常的準確。
我這樣說不是因為我認識他、觀察他，而是我跟中國的一些學者、作家以及很多異議分子做比較，或者更早一點，我剛到美國時，與那些從中國游泳游出來的紅衛兵都有接觸。長青兄給我最大的印象，他跟他們不一樣。
▲中國異議作家喻智官的傳記作品《鳳毛麟角曹長青》。前衛出版社提供
為什麼「鳳毛麟角」？
我覺得長青兄最重要的就是誠實、堅定、不屈、誠懇。聽起來這些好像都是平常生活裡頭大家慣用的名詞，如果你真正做過比較，了解了，你就知道這幾些字放在中國人身上真的是太難對號入座了。
七○年代，我在美國舊金山。那邊有所大學——加大伯克萊分校，在美國大學的圖書館，你只要有ID或任何證明，就可以到那兒借書。我那時候（1979年）願意離開台北到美國去，一個重要心願，就是要看國民黨禁止的書，尤其關於中國這一方面，因為這一部分是我們在台灣最缺少的。
但是，如果你只在文字裡頭打轉，其實你不過像美國漢學界一樣，他們永遠可能都會隔一層。我比較幸運，或者說我做記者，我有一些敏感度，我接觸了很多從中國游泳到香港，從香港到美國讀書的一些前途未定的人。我跟他們接觸很多，而且這是我採訪的一個重點。我準備採訪十個紅衛兵。
此外，1979年文革結束，許多中國作家、學者突然到美國來，第一站就是舊金山，所以我碰到很多我們以前在書本上讀過的作者，我舉幾個大家知道的名字：沈從文、艾未未的爸爸艾青、馮友蘭、蕭乾……這一批人到灣區來，很多我都做過專訪，所以對他們有直接了解，也從書本上了解他們慘痛的個人經驗。
中國自1949年共產黨拿到政權以後，我認為毛澤東比朱元璋還要凶悍。我舉一個例子，這是後來我讀到的。中國「反右」時，羅隆基是中國民主同盟的副會長，會長是章伯鈞。毛澤東當初還沒有拿到天下的時候，寫過〈論聯合政府〉，說你們不要怕，將來共產黨拿到天下，跟所有的民主人士共同治理中國。羅隆基跟毛澤東表示，既然共產黨已得天下，那些寄生於「民盟」的地下黨員是不是可以各自歸建？毛澤東翻臉說：「你要清黨？」「清黨」可是蔣介石屠殺共產黨的血腥往事，羅隆基當下的反應是「毛澤東很凶」。毛澤東後來搞「大鳴大放」，要知識分子「言無不盡」、「言者無罪」，民主人士尤其是羅隆基、儲安平這一批人皆不留情的批評共產黨，箭頭指向毛澤東，毛澤東決定把他們鬥垮。
對「章羅聯盟」這個「反右」事件，我用《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）作者歐威爾（George Orwell）說的一句話：「栗子樹下，你出賣我，我出賣你。」你看羅隆基，出賣他的是誰呢？是他交往十年的親密女朋友和他八年來一路提拔的祕書，他們是幾十年的交情。再舉一例，我認識的那位廣州中山大學的紅衛兵，在保皇派與造反派火拼之時，衝入檔案室，大家先搶看自己的檔案，發現打他報告的都是最親近的好友。可不可怕？所以我對中國的了解，四個字：不寒而慄。
為什麼大家說你那麼反共，真正的理由就是我了解中國。因為我讀歷史，我了解共產黨。八○年代，我在香港《明報》發表了一篇親訪蕭乾的文章，題目就是用他說的一句話：「不樂觀怎麼活得下去？」這是文革倖存者的悲哀告白。
在共產黨教育下，人作為人的基本都會散失。我認識一個紅衛兵，他是上海人，他告訴我，先施公司是他爸爸開的，跟我們形容他家裡多富有，後來被共產黨清算沒收了。我跟他交往了不曉得三年還是多少年，有一天他的太太從中國出來了，告訴我們，他說的全部都是謊言，根本不是那麼一回事，而且還有種種不能令人置信的細節。這點就是讓我對中國人非常害怕的原因。
所以你可以知道，我碰到長青這樣的人，我真的覺得「鳳毛麟角」，真的很少。
一個人，你說誠實就是我們的本性嘛！我們從小就教導不能夠說謊。誠實困不困難？非常困難！越不民主的地方、越不自由的地方、越不開放的地方，越困難！所以誠實，這一點很難。長青的文章我差不多讀過，喻先生寫出這本書，讓我增加對長青兄的了解。他對人、對事，絕不含混。
正直、不屈、誠懇 並非易事
第二個：正直。正直很難，一個人碰到名利的誘惑，正直就可能改變。我相信很多人都會碰到在政治上、商業上，甚至於家族裡頭的權力鬥爭，正直碰到考驗，很難正得起來。我覺得長青兄這一點做得讓人佩服。
第三個：不屈。你有誠實，你有正直，遇到了外力的壓力，你會不會屈服？這個就是考驗一個人。一個人在人格上，他經得起經不起？受不受得了？我覺得長青兄做到了。你只要看這本書，他碰到多少的違逆，在《自由亞洲電台》、在《美國之音》、在《多維》媒體等等，甚至《自由時報》，他都不會屈服。
不會屈服是很困難的。你看看中國那一些大知識分子，到最後他們都屈服了。我舉個簡單的例子，殷海光的老師金岳霖，他是非常驕傲的人，第一屆中央研究院院士，他是哲學的代表，他最後屈服，做「自我坦白」；馮友蘭也是院士，也要做「自我坦白」。這兩個人是非常好的朋友，馮友蘭的《中國哲學史》當然是他的成名作，殷海光說，馮友蘭的哲學是對金岳霖的翻譯，你就可以看到金岳霖地位之高。金、馮兩個人面對「自我批評」，見面抱頭痛哭。最後，兩個人都屈服，尤其是馮友蘭，是四大不要臉之一。我見過馮友蘭，做過訪談，他後來投靠「四人幫」，金岳霖倒是比較安靜。金岳霖原是學政治學的，後來轉讀哲學。
總而言之，要維持不屈，困不困難？很困難！不屈不折，大家聽起來好像很簡單，其實一點都不簡單，那是一種考驗。如果你是有宗教信仰的話，你就知道，這種考驗不只是利益而已，裡面有非常多的權利，或者有非常多的生存選擇。
誠懇。我知道長青兄，橫眉冷對千夫指，他寫文章批評力道很強；但是不要忘記他對朋友的誠懇。誠懇是什麼呢？朋友之間的互相相信。朋友之間，有沒有意見不同？有；有沒有很大的歧見？也有。比如說，長青兄認為他是保守主義，我不是，我是自由主義出身，但是我的自由主義比較偏左。我認為，自由主義確確實實在經濟上面會造成國家壟斷，或者說是貧富不均，所以你要往左靠，但是要不要完全向左呢？我不會。所以這一點上，我們不同。但是，曹先生之所以為曹先生，他就是誠懇。
這就是我要說的《鳳毛麟角曹長青》這本書講得很準確的原因。我以自己認識的長青兄，來跟這本書所說做對比。
作者喩智官是史學家也是文學家
這本書的作者喻智官沒有跟長青兄見過面，只是通過一次電話。但是他是一個史學家，為什麼說他是史學家呢？他是看完長青的文章以後，做出整體的歸納，選出幾個角度，他看過的資料絕對比我多。我看長青兄的文章，很多事情，尤其他跟海外的中國異議分子之間的這些辯論，我大約都看過，但是我不像這個作者一樣，把前後的脈絡講清楚，而且把它放在正義的一個角度上來看。這得通讀他所有一來一往的文章。
我是學歷史的，我看歷史專業的書，說老實話，無趣的非常多，歷史書寫到讓你津津有味的非常少。因為什麼呢？歷史學家缺少文學家的素養，所以你可以看很多好的歷史書，你認為是一部好的作品，但是你不會在平常的時候去讀。如果那是你的專業、領域或興趣，非讀不可，你才會去讀。
這本書的作者喻先生，他是一個文學家，所以他用文學家的筆寫歷史，蒐羅史料研究一個傳主，我覺得他在這一方面做得非常成功。如果你讀下去，你就知道這樣一本書，讓你津津有味。
這本書的「四隻腳」和「牽手」
我再講一下這本書的構成。一張桌子有四隻腳，這本書也有四隻腳：第一隻腳就是傳主曹長青，這個是關於長青的書；第二隻腳我最後講；第三隻腳就是作者；第四隻腳就是出版社。沒有這四隻腳，這本書不會出來。至於第二隻腳，因為在中國的名詞裡頭你講「太太」、「夫人」，其實是有上下貴賤之分；你說「內人」，也是男性主義。那麼你要怎麼稱呼？我覺得台灣話「牽手」是最好的、最公平、最沒有歧視，而且最能體現兩人的情感，最能夠讓大家接受。
我覺得第二隻腳就是他的「牽手」康尼女士。我看了這本書以後，因為長青兄的書我大半讀過，我看了這本書以後，我就特別有感觸，尤其有一章寫長青兄的——這個我們用那個封建名字——「夫人」。我覺得這是一般人比較不會有太深刻的感受。我看一下他是怎麼寫的，長青在《理性的歧途》的自序裡面這樣子透露：「我仍把這本書獻給妻子康尼，她其實是這本書的共同作者，全書的每個章節，都留下了她思想的筆跡，只是她堅持不肯署名，只要我在乎她的思考就夠了。」這裡我沒有引全文。
本書作者喻先生舉了兩個例子做對比，一個是文學家納博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov），他是好的小說家；還有一個，杜斯妥耶夫斯基（Fyodor Mikhaylovich Dostoyevskiy），他的太太安娜。他拿兩個大作家夫妻關係來做對比。但他沒有講到的、真正契合長青兄這一段自序的話，我覺得是另外一個人——英國哲學家彌爾（John Stuart Mill，著有《論自由》（On Liberty），最早嚴復把它譯為《群己權界論》）。
彌爾的爸爸是功利主義創造人邊沁（Jeremy Bentham）的門徒。這個彌爾是個天才，他3歲時學了希臘文，8歲時學了拉丁文，11歲就寫了一本羅馬法制史，這麼一個了不起的天才！
不幸在20歲時，彌爾有了精神上的問題，到底什麼病？不知道。有人講神經衰弱等等。他的轉機是什麼時候呢？他認識了一個女性朋友哈麗雅特‧泰勒（Harriet Taylor）女士。認識她以後，跟她切磋學問，得到非常大的啟發。彌爾說，他一輩子的學問基本上要跟泰勒分享。泰勒跟他非常好，有非常親密的關係。過了20年，泰勒的丈夫死了，他們兩個人才結婚。
我唸一段彌爾在他《自由論》裡頭的序，大家可以比較一下。彌爾說：「她（泰勒）是我的妻子，更是我的朋友，是我所有優秀作品的啟發者和共同作者。她在真理和正義上的高超領悟，給了我極有力的啟發，她的嘉許是我最好的報酬……」這個題辭也很長，就是彌爾對他太太泰勒稱讚與哀痛的懷念，說：「她的偉大和高貴情感已隨她深埋地下。」他認為自己作品的成就不是他一個人的，還有他的「牽手」。
一般作家，有很多作家，我看到那些傳記，太太的功勞被一筆抹煞，這種事情非常多。像彌爾這麼了不起的思想家，留下這麼重要的作品，《自由論》到現在還是自由主義裡頭不可或缺的經典。這本書最重要的理論是告訴你，任何人的批評都是被允許的，即使這個批評你認為是錯的，他還是有權利說；即使錯，對於事件的真相來講，不見得有害，反而有益。
這是我看了喻先生這本書以後，特別的感受；我們常常講：「讀其書不知其人可乎？」我認識長青有很長的時間了，看了這本書，我更了解他。而且這本書刻畫他作為一個人，他的重要性在哪裡，值得讓我們尊敬的地方在哪裡。
▲金恆煒認為《鳳毛麟角曹長青》一書，台灣人要讀，中國人更要讀。曹長青提供
「牧野鷹揚，百歲功名未及半」
長青的書我長話短說，這本書裡提到長青稱讚的人，也有被他批判的人，這些他批評過或讚揚過的人，我也大半認識，反正都有名有姓，大家可以在書上看到。我認為如果要簡單分的話，可以把人分成高貴的人和腐敗的人。
從我學歷史和思想史的角度講，我也可以舉幾個例子。我研讀15世紀馬基維利（Niccolò Machiavelli），他的書我差不多都看過，我不能講我是他的專家，因為我不懂義大利文，加上羅馬的歷史非常複雜，一個台灣人缺乏浸入其歷史與文化的認識與感受，我研究權力問題，繞不開馬基維利。他說過，一個腐敗的民族，不配有良好的統治。一個國家像中國變成這樣子，你完全怪罪說是共產黨，那些人民要不要負責任？你的人民夠不夠高貴？
18世紀的卡萊爾（Thomas Carlyle），他寫的《英雄與英雄崇拜》（On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History），那是一本所有人都會讀的書。他說什麼呢？只有高貴的人民才可能有高貴的政府。這說法跟馬基維利一樣，馬基維利是負面表述，他是正面陳述，兩個人的觀點其實一樣。所以這些說法擺在一起，你知道造就高貴的人，才能有高貴的社會、才能有高貴的政府。著有《羅馬帝國衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）的羅馬史權威吉朋（Edward Gibbon）說：「帝國史就是悲慘史。」放在中國史上，十分貼切。
如果一個國家的人民願意不說話，只願意苟延殘喘，一句話都不說、沉默，就像羅馬歷史學家塔西佗（Gaius Cornelius Tacitus）所說的「沉默是奴隸的特權」。你不說話，你就是去當奴隸了，那是奴隸的特權。
所以我覺得關於長青兄的這本書，台灣人要讀，中國人更要讀。
中國如果真正的要走上民主，說老實話，這一點我非常悲觀，因為我研究中國歷史，研究中國近代史，晚清一直到民國這一段，國共內戰一直下來，我下過功夫。我認為中國要變成一個民主國家，幾近不可能。
最後我要用康有為給吳佩孚五十壽聯作結。依顧維鈞的說法，吳佩孚是「第一流的軍人」，掌權時聲望很高。這裡只引康有為送的上聯：「牧野鷹揚，百歲功名未及半。」牧野之戰是周武王打敗殷商的戰爭，恭維吳佩孚戰功彪炳，但還有很多的功名等他完成。喻先生的書只述及長青「四十年」的寫作生涯，「百歲寫作未及半」，以長青與康尼兄嫂的奮進不已，還有精彩著作可以期待。
