「大有製墨」第二代陳俊天站在撚墨機前方,雙手揉捏著黑色墨團,再次拋回機器前測試,「太軟了,還不能做墨。」墨團隨著溫、溼度而有不同變化,得靠雙手反覆測試,隨著室溫升高,陳俊天臉上、胳膊上汗珠滿布、眼鏡也滑落到鼻尖。此時,一股冰冰涼涼的味道飄進鼻腔,舒緩了無空調斗室的悶熱,「冰片跟麝香,一聞到這個,有鼻塞的馬上就好了。」
▲在撚墨機上開始製墨。
▲薪傳獎得主陳嘉德與前總統馬英九合影。
「大有製墨」創辦人陳嘉德當時屬意的接班人是長子,無奈台灣的墨條市場因兩岸三通、中國低價墨搶市而滑落谷底,工廠將10名員工遣散後,改為個人工作坊。2003年,陳嘉德獲頒「全球中華文藝薪傳獎」,因聽不懂國語,次子陳俊天幫忙媒體採訪、溝通買方需求,忙到不得不辭掉自己的工作。2014年,陳嘉德摔傷脊椎,陳俊天正式接班。
▲陳俊天表示製墨相當辛苦。
製墨與家庭 天秤的二端
黑黑的雙手,讓陳俊天小時候常被同學排擠,又因幫忙裝貨,功課來不及寫,又被老師責罵一番,小小的他因此經常逗留在外,不願回家幫忙。生意忙翻的陳嘉德乾脆開出超高薪資,要兒子找同學一起來幫忙,當時一支冰棒才5角,做一下午的包裝,就能領到10元,同學爭先恐後報名,而陳俊天每天負責點兵點將,非常神氣。
「以前我爸不給我接班。」陳嘉德告訴他,製墨的辛苦不足為外人道,心心念念都在墨條上,可能連家庭都顧不了。
初生之犢不畏虎,陳俊天一頭栽入後,三更半夜還在工廠,無法與家人遠遊,才明白父親當初考慮再三,並非不信任他,「下輩子叫我做墨,我一定不要,已經嚇到了。」
▲陳俊天正在翻轉墨條,防止彎翹。
離家不能遠 半夜翻墨超用心
看似簡單的製墨工作,陳俊天動手後,發現與想像完全不同。有時墨團揉不起來,有時墨團黏得手扒不開;按照配方製墨,這批沒問題,下批卻龜裂了。從三重搬到蘆洲後,問題再次重新上演。
陳俊天不敢回去問父親,只好找朋友商量,「不妨水加多點?」夜深人靜,他還待在工廠苦思解方。花了二年時間多方嘗試,才知道製墨與溫度、溼度有極大關係,三重與蘆洲溫溼度不同、建築型態不同,自然影響墨條製作。
「顧墨最難,我常顧到墨條翹起來,要想辦法救。」喜怒皆形於色的陳俊天,談起當初的經驗不足,毫不避諱。現在,他匆匆吃完飯就直奔工廠,半夜還會跑來翻墨條,注意天氣的變化,比關心家人還更用心,也讓他心中藏著深深的虧欠。
▲陳嘉德就成功做出松煙墨,成為大有製墨的招牌。陳嘉德手工松煙墨臉書
父子面對難題 都是行動派
1970年,陳嘉德自行創業,以製作「學生墨」為主,他曾為了銷售跑全台。在中國低價墨條搶市時,朋友建議改做「松煙墨」,主攻高端客群。花了半年時間研究,他就成功做出松煙墨,成為大有製墨的招牌。
▲陳俊天以手工製作的象棋墨。陳嘉德手工松煙墨臉書
而陳俊天則在數位年代中,思考製墨的轉型,依靠年輕設計師的幫忙,以3D列印模具取代木模,打造出媽祖相關文創商品,以及手工象棋墨等。曾有歐洲廠商來談代理,但因松煙墨會隨天氣變化,他還在思考如何解決遇冷龜裂的問題。
▲據傳「松煙墨」可鎮宅避邪,還可治病,陳嘉德以此主攻高端市場。
另外空間也要用松煙墨?
「松煙墨」發墨快,只要用一般石頭製作的硯台磨墨,即有最佳效果。此外,據傳「松煙墨」可鎮宅避邪,還可治病,陳嘉德以此主攻高端市場,而陳俊天則因此遇到一群「奇異的買家」。
一次,雲林某宮廟的宮主告訴他,神明指定要以松煙墨救人,陳俊天因此做了長長墨條,讓對方帶回去,並教如何讓變硬的墨條再次變軟,以便裁剪為所需大小。沒想到該宮主得到提點:「神明說不用,要我拿著墨條過一過香爐,墨條真的就變軟了。」
另有高雄民眾打電話給他,說鍾馗要做墨條,但要加入爐灰,請陳俊天幫忙,他一口答應。但交給徒弟後,皆告失敗,陳俊天只好自己製作。當時即感到神明站在身旁,「暗示」要放多少爐灰。一週後,民眾又來電表示神明希望陳俊天贈送墨條,「沒問題,你上來挑。」對方回道:「不用上去,就是你家電話旁,你爸爸35年前做的墨條。」
這樣的「奇事」,他已遇過多次。難不成,人間的物質在另外空間也會有作用?
▲陳俊天表示,現在書法市場不斷萎縮,會購買墨條的客群也僅剩書畫家與宗教人士。
不看好二十年後的市場
唐朝張彥遠在《歷代名畫記》一書中寫道「運墨而五色具」,亦即透過研墨次數多寡,墨可分成五色,宋朝文同所繪的名畫〈墨竹圖〉,即相當具有代表性。因此,一條好墨在古代並不便宜,南唐李廷珪的墨即被稱為「用黃金也買不到」,北宋仁宗也會以好墨賞賜給大臣。
文房四寶能創造傳統書畫的樂趣,今日已少有人可以體會。而陳俊天接下父親的製墨工廠後,雖然自行研究出揉墨手法,墨色頗亮,但他並不看好未來發展,「二十年內吧,製墨師傅應該可以養活自己,但二十年後就很難說。」
陳俊天表示,現在書法市場不斷萎縮,會購買墨條的客群也僅剩書畫家與宗教人士。會有什麼變化?讓墨條製作再次回到眾人生活中,陳俊天說他還沒看到。
相關文章: