「细数他过往的经历,就是一部活生生的台湾传统建筑史。」中央研究院院士陈奇禄在《桁间巧师--李重耀的建筑人生》一书的序言中如此写道。
「国内所有建筑大师、学术界到国际化建筑师李祖原,对他都相当礼遇与尊重。」台湾省建筑材料商业公会联合会总干事王荣吉如此形容李重耀。
中华民国建筑技术学会前理事长苏锦江说:「称他为国宝,当之无愧!」
有着台湾人敬神、乐天、憨厚的本性,建筑师李重耀也有着日本人在职场上执着、专一、重承诺的特性,两种性情交织出超越一甲子的建筑人生,刻划在李重耀清瘦略显佝偻的身子上,显出一份人性中别具的坚韧与刚毅。
「歹命人」一生事迹「奖」不完
维修台湾总统府、修护台北市孔庙、草山行馆、台北故事馆、台北林安泰古厝之异地重建、设计建造木栅指南宫、桃园神社的保存......在李重耀86年的人生生涯中,整整66年投注在建筑领域里。
超过一甲子的专业,李重耀获奖无数:1969年获中华民国第二届优秀建筑师奖、1986年获中华民国建筑师联合会建筑特别奖及获颁台北市政府年度古迹维护特别奖、1991年获全国好人好事代表、1995年获台湾省政府建筑文化资产保存贡献奖、1997年获内政部「第三届中华民国杰出建筑师」公共服务奖、1999年入选跨世纪全球华人政治菁英名人录、2005年获内政部第七届中华民国杰出建筑师「学术技术贡献奖」......
「咱是歹命人啦!歹命人啦!就是说卡会晓想啦,有趣味,又有兴趣,来走这条路,一定是好的,没趣味就做不下去了。」李重耀说起走入建筑的这段缘由,笑容灿烂,开心得像个赤子,一点也没有他口中「歹命人」的自怨与自怜,反倒让人感受到老先生乐天知命、甘于工作的人生观。
出生在日据时代的务农家庭,将画画与吃饭视为同等重要的李重耀,在家族长辈的建议与兄长牺牲升学的困苦现实中,一步一步走入建筑的领域。
「台湾总督」特予「Tea time」荣耀
15岁的李重耀进入当时办学理念先进的学校--开南工业学校建筑科就读。在日籍老师学有专精的指导下、在自由的学域里,奠定了日后扎实的建筑专业,也开启他对中国传统建筑的兴趣与研究之路。
三年后,李重耀自开南毕业,因成绩优异,受日籍校长推荐进入一个令台湾人又敬又畏的「禁地」--台湾总督府(总统府的前身)工作。「日本政府我待三年,当中学到东西也是不少。」李重耀口中说得轻描淡写,背后却是一个青春少年仔以每日早到一小时、晚退二小时的超时工作,换来总督府创史纪录--「费时最短的职训纪录」──李重耀竟以三个月时间完成了三年的训练课程。
异于他人的付出,连当时似「台湾皇帝」般威严地位的总督长谷川对李重耀也另眼看待,特予李重耀早晚一次「咖啡加美味蛋糕」的「Tea time」。这种「台湾之光」,在当时可说是前无古人、后无来者!
没有出色的外表也没有显赫的家世背景,更没有舌灿莲花的口才,这位憨厚的台湾庄脚孩子,却屡屡赢得自律甚严、态度严谨、要求完美的日本人青睐,连李重耀的么儿李学忠也直呼不可思议:「台湾光复后,我父亲的日籍老师要带他去日本念书啊!老师还讲,要将自己的女儿嫁给他,哈哈哈......这哪有可能!」李学忠兴奋地说起父亲当年出色的表现。
「我觉得是时代的环境,那种战乱的时代,小孩的成长跟我们现代这种富裕时代的小孩成长是不一样的,那时候他们比较成熟,比较会想很多的事情,我们18岁哪......说实在的,哪懂甚么啊!」李学忠语重心长分析着今昔环境的差异所造就的不同价值观及人生观。
参与二战后修护总统府工程
时代更迭,二次大战后,由中华民国政府接管台湾,因遭受猛烈轰炸,台湾各地残破不堪,受器重的李重耀受命参与重建受损的机关及学校,「语言不通、文字不通、设计图又生(绘)得无共款,这样我要怎么执行,我说你不知,你说我不知,事情大条了,听不懂不行啊!」
为了工作进入状况,受日式教育的他,形容自己像个「疯子」,花了两个月勤学国语:「念到三更半夜,早上起来也是读书,一路读到办公室,一边走一边读书,不念就不记得!」
这回他又拿出拚命三郎的学习态度,几个月下来普通会话就通了,「这个时代就是这样子,没有拚不行啦!」豁达大度又乐观,李重耀一身才能及敬业态度,在新的环境中依旧如鱼得水。
李重耀参与当时修护总统府的工程,以及重建台湾的医疗网络--在全台各乡镇兴建卫生所,这些建筑蓝图当初都出自李重耀之手。另外,因为表现优异,李重耀也参与了安置18,000名逃难来台的大陈义胞。
走进李重耀位于台北市的办公室,奖杯、奖牌、奖状林立,让人眼花撩乱;而墙上一幅幅略显老旧且发黄的照片,让人好似走进时光隧道。
当时任职台湾省建设厅建筑科科长的李重耀,曾经被蒋介石总统召见,与他一同受召见的还有当时的南投县政府民政课课长林洋港,「我父亲那时的官位还比林洋港高咧......」
经由李学忠的补充说明,不禁引人好奇:相较于林洋港后来任职台北市长、台湾省主席、内政部长、行政院副院长、司法院长等职位,若以李重耀对台的贡献来计,也应官运亨通才对。但现实的际遇又如何?
「我没有要做官,因为我没学历啦,我是受日据时代教育的,会做工作而已!」因为家境不佳失去两次赴日求学的机会,也失去了在政府单位中升迁与发达的重要因素--『学历』」。李重耀淡然、愉快地描述过往,话语中没有怨天尤人,反倒充满着真诚的谦虚。
「我父亲若继续从事公职,今日的营建署长一定非他莫属。」李学忠语气肯定地提出他的观察。
只想做事不想当官
从事公务员生涯15年后,李重耀离开公职,开设了自己的建筑师事务所,老先生从此走入一个新的人生领域、一个全新的建筑领域。
李重耀日后致力古迹修护及庙宇、宗祠设计。「我读(中国传统建筑)书读得很多、看得很多,学校时代我们老师就有教了,我有相关的书,自己读,说实在,比人家还认真啦。」因为兴趣使然,自行创业后的李重耀业余时间钻研中国式建筑,还到处找寻建造庙宇及古厝的匠师,虚心求教后作下笔记。
在「开南」的求学阶段,李重耀遇到影响他深远的日籍老师新井英次郎。新井英次郎对中国建筑十分热爱且有研究,当他得知李重耀对中国建筑兴趣浓厚时,除了不吝传授所学,并将珍藏的全套沈阳故宫图集赠与李重耀。
「庙宇以前都是木构造,都是传统的匠师建造,中国过去也没有所谓的建筑师这个行业,从鲁班的时候就都是传统匠师,匠师就是那种从小要拜师学艺的。」本身也是建筑师的李学忠补充说明,神情溢满对父亲的佩服之意。
木栅指南宫凌霄宝殿是得意之作
也许,读者没有听说过李重耀的大名,但一定听说或去过「木栅指南宫」。
「我觉得这是我一生设计最好的建筑物,对台湾的建筑来说也非常有意义,影响很大,拢是第一耶啦。」李重耀讲起得意之作--木栅指南宫凌霄宝殿,双眼炯炯有神,声音宏亮。
1963年,李重耀历经三个月设计了生平第一件庙宇设计图并参与竞图。由于细心考究中国传统对数字的喜好及禁忌,赢得所有评审的青睐。「我采用这个设计,其他人不知道、不会啊,但我会啊。评审说,只有这个人懂,全数都是投我!」李重耀开心地说着,好似刚从颁奖者手中拿到一面奖牌。
走进台北市木栅指南宫凌霄宝殿,地上、地下各三层的雄伟建筑,在当时是前所未见的创举。随着时间长轨的延伸,多少来自北台湾,甚至是全台的善男信女,在此跪倒许下虔诚的祷词!
李重耀的设计作品也受到当时的中国建筑大师卢毓骏的推崇。1966年,指南宫落成时,时任文化大学建筑系创办人的卢毓骏还领着文化大学学生前去观摩。
「有大师的肯定,还有这么多的人给我们肯定啊!咱做的事情有信心,不然不知道对不对!」
首宗的庙宇设计,让他成为当时台湾第一位设计庙宇且完成建造的建筑师,也给予李重耀精神上与实质上的双重肯定,海外邀约的设计案因此源源而来,日本、巴西、菲律宾、中国大陆,都有人专程来台请李老设计庙宇、宗祠。
截至目前为止,李重耀已经设计、修造了总共近百座的大小寺庙。
林安泰古厝开启台湾古迹维修新页
除了堪称是台湾第一位设计庙宇的建筑师外,李重耀也是执行台湾第一个古建筑迁建的建筑师。把位于台北市区的林安泰古厝迁建至滨江公园,在当时是个首例,没有参照。先将古厝测画成册已耗时8个月,再将一砖一瓦、一木一行,施以自创的编号系统。共耗费10年才完成古厝迁建,让李重耀吃了不少苦头。
李学忠说:「也是因为这个案子,慢慢唤起人们对古迹保护的重视。〈文化资产保护法〉是在民国71年的时候,才因为这个案子出来的。」
李学忠也参与了这个「盛事」:「那时候我刚好放暑假,所有尺寸我都做纪录啊,里面所有的墙面,到底有多少块砖,都要一块一块去数出来的,这是非常繁复的。每一片地砖多大的尺寸,全部都量,而且这一块放哪里就是放哪里。」
但是,每搬动一次,对于整理与统整皆是考验!是老天试炼李重耀吗?在重建当中,共搬动了3次才抵定迁移的位置,期间还停滞了6年,不仅编排系统全乱,记忆也不复当年了。
「我们整理好了,放在车上,再从卡车上搬下来,这样搬两次又乱了,像这样搬了3次,共6次,谁头脑这么好,你骗我!」事情琐碎又繁杂,李重耀总是用他的独特幽默去面对困难。
李学忠深刻体会父亲的苦处:「因为期间放了6年的时间,原本的这些工作人员也都离开了,我就到国外去念书,当民国73年要再复建的时候,对这个房子有印象的就只剩下他一个人,因为又乱掉了,所以又花了很多的时间再重新去做组合。」
想象一大堆编好号码却零乱不堪的积木,必须如拼图般一一找到它的位置。「实在是,要怎么说艰苦,说不要做......也不能说,艰苦?也不能说,就是做,认命啦!哈哈哈......」在李老的字典里好像只有勇往直前,没有放弃与半途而废。
日本人夸赞:台湾第一!
不过,这件「作品」虽然让老先生有苦难言,却得到一向以龟毛著称的日本人赞赏。有一个日本建筑学会来台湾观摩,临走前表示,台湾只有林安泰古厝迁建案合乎日本修护古迹的标准。
当他们看见李重耀绘画图册之完备时更表钦佩,有人表明了想购买拥有的心意。性情中人之李老,让这群日本人留下难忘的记忆。「他们要跟我买啦,我说:『我没在卖图,我送你!』他们都笑出来了,还说:『只有像你这种人才画这种图。』他说,我这种人才会画这么功夫(细致)啦。这个不是自己夸奖的喔!」
「虽然当初这栋建筑物还没有被认定为古迹,但是我们那时候都按照日本修古迹的这种方式及原则去修护它,所以那个雕刻都用补的,都是像修古董的方式那样去修的啊!」李学忠像是父亲的头号粉丝,记得偶像的每一件大小事。
此后,李重耀便积极参与台湾古迹维护的工程,而他自民国光复初期开始参与修复战后的总统府,1999年及2003年也参与修整总统府外观,因此有「总统府化妆师」的美称。
另外,他也修护台北市孔庙、草山行馆、台北故事馆、桃园神社的保存等等。
李老对工作抱持的思想单纯而执着,就如同日本人称赞林安泰古厝迁建案时,他的回应:「人家这样夸奖我,台湾第一喔,我也没有想到会是这样,那时候就想,做就要做好,要完成,不是说最好,我们平常就是这样。」一路走来始终如一的信念,令人尊敬与佩服。
称他是「国宝」,真是当之无愧!